sinchronia
Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Самое тяжелое, что постоянно висит над душой, – груз времени.

Где-то усвоенное, постоянно твердит, что ты катастрофически опаздываешь. И если не читаешь в три, не окончил школу в шестнадцать, а к тридцати не построил маленькую империю, то все. Можно уже списывать себя со счетов, ползти на кладбище и читать в глазах сверстников приговор "неудачник".

С первыми двумя пунктами у меня проблем не было, но вот на этапе строительства империи как-то застопорилось.

Между четырнадцатью и пятнадцатью я поняла, чем больше всего хотела бы заниматься в жизни и даже ощутила внутри нить истории, которую постаралась записывать. Если бы те записи сохранились, текст, конечно, был бы нелеп чуть более, чем полностью. Не думаю, что должна этого стесняться.

В общем, я вполне в правильный момент осознала свою мечту и даже была уверена, что к тридцати моя империя вполне достроится. Потому что я была готова работать на это каждый день. И работала.

А потом, уже ближе к восемнадцати, когда перебирала записные книжки с теми набросками сюжетных линий и заводила новые, с другими зацепившими темами и наработками по той, старой... тогда я четко поняла, что мало хотеть что-то сказать. Гораздо важнее дозреть, чтобы это сказать. Потому что широты взгляда пятнадцатилетней или девятнадцатилетней современной девочке никак не хватит на то, что передать глубоко и просто темы непонимания, предубеждения, страха, необходимости или настоящей дружбы. Ну, или хотя бы той девочке, которой была я. За вас говорить не буду.

И что это надо не только пережить, но и, в определенном смысле, забыть.

Вот только, несмотря на то, что я поняла эту мысль и до сих пор уверена в том, что оно правильно, но груз времени, о котором я говорила вначале, он с каждым годом становился только тяжелее.

Нужно было взрослеть и учиться понимать больше, воспитывать себя, но каждый год, который приближал к тому, чтобы стать готовым, ложился еще и препятствием. Ты упустил свое время. Начинать нужно молодым, лучше маленьким. Ты должен был бы, ты мог бы уже закончить. Если бы пару лет назад, теперь уже поздно.

Это все приходило извне. По капле, иногда незаметно. И это стало грузом, который готов все-таки переломить хребет.

Особенно, когда пройденный путь, даже путь значительный, невозможно измерить вещественными грамотами, вехами или другими внешними маркерами.

Когда я начинаю работать с новой историей, с историей, которой нужно созреть и пройти от первого впечатления-эмоции до вполне конкретной композиции нужного и единственно достаточного, внутри просыпается оно. Мой злейший враг нашептывает мне, что времени нет, что все должно быть готово сейчас, потому что никто и никогда не даст те месяцы или даже годы, за которые иногда вызревают важные мысли.

И это способно убить. Отнять способность спать точно, я проверяла.

Нужно остановиться и спросить себя: а зачем?

Да, время заведомо ограничено, но попытка обмануть уходящее время чаще всего только мешает наслаждаться получением опыта, анализировать окружающее и учиться понимать. Она парализует и заставляет отказаться от желания вступить на одну из долгих желанных дорог, потому что кажется, что у тебя не будет шанса дойти до конца. Она порождает сумятицу чувств – тоски, горечи, отчаяния, протеста.

Она, именно она по-настоящему поглощает драгоценное время.

В какой-то момент, чтобы двигаться дальше, нужно осознать, принять и успокоиться – каждый человек движется в неповторимом ритме. Это нормально, это прекрасно и здесь совсем нечего стыдиться.

Звучит очень просто. Жаль, что так сложно делается.

@темы: ex tenebris