sinchronia
Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Был некогда у меня друг. Он жарил мне-пятикласснице блинчики и играл на гитаре. На свадьбе моей матери, мы сбежали ото всех гостей и долго сидели на лестнице, он цедил вино, а я грызла яблоки. В зрелом уже возрасте мы пили вино совместно, заседали в кухне на той же самой лестнице и в темноте болтали обо всем на свете. Он раздражал меня неимоверно, до зубного скрежета. Но когда долго не приходил, я нехотя звонила сама - его было хорошо просто слушать, даже не понимая, с ним можно было быть собой и притворяться кем угодно. Ни с кем другим себе я такого не позволяла.

День тогда был ясный, солнечный. Я в очередной раз приехала из М. Он забежал ко мне на часок, между работой и свиданием, встрепанный, странный, непривычный. Была весна, жара еще только начиналась… Мы сидели под вентилятором, обменивались новостями.
- Знаешь, чем отличается реальность от действительности? – спросил вдруг он.
Я сказала, что нет.
- Представь себе пробитый трамвайный билет. Он реален? Да. Но уже не действителен.

После того раза мы виделись ещё пару раз, но ни разу по-настоящему. Даже короткие поздравления по телефону оказались неудобными и тяготящими обоих. Так что ту встречу я считаю последний. А то сравнение - последним подарком.

@темы: и все, все, все...