Дневники ученого кота

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: очень личное (список заголовков)
09:48 

Освобождение

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
«Зачем тебя слушать, ведь ты же всего лишь говорящий кот!» - произносится иронично, а поступается всерьез. И каждый раз, каждый - оно как хлесткая пощечина. А темы могут быть разными. Практически любыми.

Руки, кстати, опускаются: на это просто нечего отвечать. Спорить совершенно бессмысленно, что нет – оно же шутка. Просить так не делать, потому что задевает тоже - но ведь смешно же! И в итоге только остается биться о невидимую стену и постепенно отказываться от попыток что-то донести. Признавать себя не животным, конечно, но недостаточно разумным, чтобы к тебе прислушивались. Тем более в открытую.

читать дальше

@темы: очень личное

URL
12:11 

Отпечатки времени

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Сейчас очень часто говорят о травле и рассматривают все стороны – и задирающих, и жертв, и толпу. Но почему-то никогда не говорят о тех, кто идет против. Хотя, как я сейчас понимаю, и это накладывает свой весомый отпечаток и на личность, и на дальнейшую судьбу.

Когда-то мне казалось, что со мной просто что-то не так. Если бы я была нормальной, хорошей, то со мной бы непременно дружили – ведь именно дружбы мне хотелось больше всего. Болтать обо всяком, вместе играть и веселиться, рассказывать друг другу важные вещи… Я никогда не думала, что я лучше прочих, скорее наоборот ощущала себя последним человеком. Так вот в чем дело – думала я тогда.

И как же ошибалась!

Раньше мне не могло прийти в голову, что проблема действительно во мне, но совершенно другого рода. Мама говорила: «А ты сама перед кем открываешься?» - так никто и не спрашивает, спорила с ней мысленно я. Я не могла представить, что сколько бы мне не хотелось общения, я сама подсознательно держу дистанцию. Потому что презираю.

читать дальше

@темы: очень личное

URL
12:01 

О Ленине

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда я была совсем еще маленькая девочка, мне было ужасно скучно в детском саду. Как говорит мама, я часто жаловалась на других детей – читаю я де им наизусть Бианки или «Руслана и Людмилу», а они не слушают и балду пинают. Идиоты. И поскольку ее чадо так ужасно страдало, она нашла выход – при их школе тогда открывали экспериментальную программу, где должны были тестировать, что будет, если детей отдавать в школу с 4-5 лет, а к шести нагрузить их уже восемью уроками в день и читать им Гомера, и заставлять заниматься риторикой. И это место, надо сказать, я обожала. Хотя и там мне бывало скучно.

Все это немаловажная для рассказа преамбула, чтобы понимать и возраст, и характер, и особенно обилие различных комиссий и проверок.

Так вот, когда я была маленькая девочка…

читать дальше

@темы: очень личное

URL
17:44 

Вопросы памяти

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мне было шесть, когда развелись родители.

И вместе с родителями со мной развелись и отцовские мама, папа и брат. Я, конечно, вначале не знала, что так бывает, но довольно быстро привыкла. Особенно мне вспоминается один момент осознания, что все стало иным непоправимо.

На углу проспекта и улицы Горького, возле аптеки стоял тогда старый телефон-автомат с красной крышей сверху. Туда, как и в другие автоматы, нужно было закидывать монетку, чтобы набрать номер.

Это была весна. Апрель или март, пожалуй, ведь я совсем не помню луж, только яркое, яркое солнце. Ослепительное и негреющее. Стояла весна, и мне было уже лет семь, и в ладони я сжимала монетку. Автомат так близко от нашего дома, что меня отпустили позвонить в одиночестве. А, может, ещё почему отпустили, не знаю. Мне кажется, это был какой-то праздник, потому что я хотела позвонить и поздравить дедушку с бабушкой. Наверное, впервые после развода родителей.

Я поднялась на цыпочки и кончиками пальцев едва дотянулась, чтобы втолкнуть монетку. Набрала номер. Помню, записала его на вырванном из черновика клетчатом листке бумаги – чуть выше центра, моим корявым некрупным почерком, и теперь мяла в руке.

читать дальше

@темы: очень личное

URL
13:02 

Песни, которые поем

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Бабушка пела «Наверх, вы, товарищи, все по местам!» и – мыла посуду. Начинала «Взвейтесь кострами, синие ночи» и бралась за приготовление всяких вкусностей. Где-то на этом этапе я и просыпалась, смутно слыша сквозь стену и закрытую в комнату дверь уже безумно знакомые слова. Бабушка пела и мыла крыльцо. Пела и полола огород.

Забавно, что ни одну из этих песен я никогда не слышала в оригинальном исполнении и с музыкой, но не очень-то и хотелось. Если вот так не слушать, то раз – и никогда не забудешь голоса, который их пел.

И много лет прошло, как я перестала проводить с бабушкой лето, но до сих пор в любой момент, даже если года два не вспоминала, я могу их наизусть.

В детстве бабушка казалась мне мягкой и ласковой и я очень хотела походить на неё. И повторяла, и пела. И до сих пор пою, но другое. Чтобы спеть то – нужно приложить усилие. Потому что я другая и бабушка скорее казалась мягкой.

Я начинаю «Кружит земля, как в детстве карусель» и мою посуду. Я пою «Целую ночь соловей нам насвистывал» и – нарезаю и шинкую, и ссыпаю в глотку кастрюли.

@темы: очень личное

URL
12:28 

Волшебство простых вещей

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Обычно, когда я вставала в школу, я была первой. В квартире полутемно, только тихонько мерцает обеззвученный телевизор да свет из кухни золотит полоску стола и мой стул. Поставить чайник, наскоро умыться, съесть пару бутербродов – и все тихонько, пока мама, толкнувшая меня утром додремывает. Одеться тоже почти без света, сверив качество с тенью в зеркале, и выйти на еще синеватую улицу и оставить в снегу во дворе первые следы тонкой цепочкой.

Но в этот день пробуждение было другим.

Я просыпалась не от маминого визита, а от горьковатого запаха какао. Заторможенная и сонная – еще совсем темно – в пижаме выползала на кухню, моргала от яркого света и усаживалась на ступеньки лестницы. Мне выдавалась большая миска с остатками нежного белкового теста с дозволением стирать пальцем остатки и совершенно неприлично облизывать их. И да, съесть десерт до нормальной еды.

Сегодня утром, отрезая кусок торта, я с грустью думала о том, что безнадежно выросла. И что быть взрослой - это печь к дню рождения торт самой. Никогда уже это не будет маминой праздничной магией.

@темы: очень личное

URL
23:59 

Прадедушка

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Колыбельный репертуар моей прабабушки составляли замечательные истории вроде «Как я задушила змею», «Как шевелится песок, когда из-под земли выходит газ», «Как я открыла глаза крестьянам», «Как во дворе взорвалась бомба» и, конечно, ее любимые – «Как выглядит больной цингой» и «Как умер твой прадедушка».

Помню очень живо: за окном давно уже стемнело, мне года три, меня укладывают в гостях у крестного на раскладной диван вместе с прабабушкой. Я и тогда уже была скорее совой, а уж в душноватой темноте этой комнаты сон и вовсе не шел.

И тогда бабушка тихонько рассказывала свои истории.

Про прадедушку было так часто, что я помню практически слово в слово.

Это был последний день Финской войны и ему уже было известно, что война закончилась, что осталось всего несколько часов до того как....

Перебило линию связи и нужно было обязательно восстановить. Но на дереве засел снайпер и мимо него никак не пройти. А у Саши в подчинении группа малолетних мальчишек. Не поднялась у него рука отправить их, поэтому сам пошел, а с ним друг его вызвался…

Пока они налаживали, другу прострелили руку, а ему голову.

«Позаботься о Женечке», - попросил прадедушка, зажал зубами место разрыва, чтобы уже больше никто не разъединил и умер.

До конца войны было четыре часа…

@темы: очень личное

URL
16:41 

Взаймы

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
У нас тут в семье похороны и в очередной раз, выслушивая истории про могилки, гробы и одевания, мне хочется, чтобы меня просто сожгли без церемоний. В любой одежде, в простом ящике, а потом прикопали в саду или лесу без урн, плит и эпитафий и посадили сверху куст шиповника. Чтобы дети потом бездумно отрывали цветы и топтали землю, а незнакомые взрослые собирали полезные ягоды, не устраивая пафоса вокруг. В загробный мир я не верю, а вот запах шиповника, радостный и светлый, очень люблю.

И да, это только из-за запаха и потому что веселенькие ярко-розовые цветы летом обсыпали куст возле бочки с водой в саду у бабушки; мне бы не хотелось, чтобы кто-то придумывал потом ненужные символы.

Хотя, сколько смотрю, родственники почивших устраивают эти тяжелые церемонии для себя. Не могут сразу принять в сердце и оставляют ряды могил, которые годы спустя уже не так уже и нужны ни им самим, ни, тем более, их потомкам. В моей же личной мифологии сады не поименованных полезных растений намного лучше скорбных крестов и самых прекрасных памятников. Конечно, я не собираюсь это кому-то навязывать.

Мне только кажется, что в памяти, в веселых и грустных рассказах, сохранять нужнее, чем водить детей к молчаливым кускам гранита.

Ты будешь жить, земной покинув прах,
Там, где живет дыханье, - на устах!

@темы: очень личное

URL
17:02 

36 картей, 4 мастей

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Бабушкины карты засаленные. Тёмные и гладкие от времени, неумолимо стремящиеся к овалу с каждым днём. Их тридцать пять с половиной, потому что одна была порвана пополам ещё до моего рождения. Как сейчас помню – это дама червей.

Бабушкины карты пахнут временем и лекарствами. И живут на предпоследней полке шкафа, сразу за запасным корвалолом. Я, восьмилетняя, могу достать их, только забравшись на ручку кресла, вытянувшись в струнку. Я встаю на ручку кресла, тянусь, чтобы коснуться карт, пока бабушка с дедом в субботу уезжают на базар.

Они гладкие, они тёмные. Я перекладываю их из одной стопки в другую; просто смотрю.

Когда к обеду бабушка с дедушкой вернуться, нагруженные покупками, окутанные почему-то ароматами вафель и арбуза, они, карты, будут снова лежать в шкафу.

Лет до десяти официально мне эти карты давать не будут.

@темы: очень личное

URL
09:16 

Запредельно громко

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Конечно, я об этом не помнила. Меня просто разбудил будильник и в попытке снова уснуть я стала раскручивать первую попавшуюся мысль – почему мы не близки с родителями. Глупо это очень; не лучшая тема, чтобы успокоиться и забыться, но так уж вышло. И уснуть мне уже не удалось.

Потому что я осознала, что именно в это время двадцать лет назад мне и сказали, что отец ушел.

читать дальше

@темы: очень личное

URL
главная