Дневники ученого кота

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
09:48 

Освобождение

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
«Зачем тебя слушать, ведь ты же всего лишь говорящий кот!» - произносится иронично, а поступается всерьез. И каждый раз, каждый - оно как хлесткая пощечина. А темы могут быть разными. Практически любыми.

Руки, кстати, опускаются: на это просто нечего отвечать. Спорить совершенно бессмысленно, что нет – оно же шутка. Просить так не делать, потому что задевает тоже - но ведь смешно же! И в итоге только остается биться о невидимую стену и постепенно отказываться от попыток что-то донести. Признавать себя не животным, конечно, но недостаточно разумным, чтобы к тебе прислушивались. Тем более в открытую.

читать дальше

@темы: очень личное

URL
21:20 

Очищение

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Спустя два года после того, как я переменила решительно все в своей жизни, мне снова захотелось освобождения.

Кажется, это время я тянула в свою жизнь все блестящее, приятное и симпатичное, точно как ребенок, предоставленный сам себе, тянет в рот конфеты. Много лет назад я каждый год приезжала к бабушке на лето, каждый год она готовила мне мешок шоколадок с расчетом на каждый день, каждый раз я замирала на разложенным по всему ковру богатством, всякий раз я съедала за два-три дня чуть ли не половину его. И дело не в том, что за год строгого контроля над вкусным я дорывалась до сладкого королевства. Я просто не могла выбрать, что хочу в данный момент.

Когда ты очень долго прикрываешь глаза, смотришь точно в пол раза, живешь в пол чувства, оказавшись свободным, так захлебываешься радостью, что любишь все. Не можешь отказаться и выбрать, потому что тебе кажется, если ты сейчас не получишь сколько можно, вскоре оно вновь кончится и все снова станет серым.

Изживать это трудно. И это, я думаю, еще один этап поиска себя. После того, как по живому отрезал все лишнее и остался свободным.

Но мне захотелось свободы. Выходит, я это уже пережила.


читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
19:30 

Хлам

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Удивительно, что труднее всего избавляться от ненужного.

Сейчас в комнате стоят два огромных пакета с одеждой, на полу громоздятся две полки книг, а мусорное ведро до краев полно волос. И все это правильно, все лишнее. Старый цвет волос. Недочитанные книги. Забытые на годы вещи. Я давно подумывала о каждой, но не решалась.

Почему так сложно взять в руки вещь и не просто признать, что не надевал ее больше года, двух, шести или вовсе никогда, но сказать: я отдам. Не только ведь в скопидомстве дело. Да, оправдания для себя в том, что там уже дыры, нет, почти все новое. Только это больше не о рачительности.

Скорее уж, когда берешь старую кофту, забытую книги, смотришь в зеркало на рыжину, труднее всего признать, что мечта не сбылась.

Если вдуматься, то не так уж много всего появляется случайно и нечаянно через подарили и прочая. Большее ты выбираешь сам. Смотришь и думаешь – хочу, чтобы волосы сияли. В этом я, наверное, буду принцессой. Такие отзывы, такая толстая! – я дня два буду прятаться в чудесном мире, проживу еще жизнь.

А потом оно просто не случается. И рыжий это просто цвет, это не лучи солнца. Кофта даже вроде к лицу, но это явно не волшебная мантия, а рабочая роба вполне здешнего мира. А книга оказывается скучной, унылой или избыточной.

И тогда оно оседает на полках, в чемодане и сундуке. И взять и попрощаться трудно.

Ведь отдать надо не вещь, нет. Попрощаться придется с мечтой.

@темы: ex tenebris

URL
22:08 

Моменты

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Однажды я пообещала себе – больше никаких фотографий в путешествиях.

Мне казалось это очень мудрым решением, если честно. Смотреть здесь и сейчас, не пытаться найти лучшие кадры и унести с собой в далекое суррогат чувств и впечатлений. Проникаться моментом. А, может, и оказаться для самой себя глубже обычного туриста, который обегает все красивые места и смотрит только сквозь объектив фотоаппарата.

В общем, меня бросило от этого в другую крайность; увлекаться идей вообще очень легко.

читать дальше

@темы: ведро солнца

URL
21:34 

Двести лет тому...

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мысль дурацкая. Не то, чтобы не правдивая или надуманная, но просто до нелепости неуместная этому привычному грохочущему вагону метро, этой даме на против в костюме розового безе, этому мужчине по-уши-в-игре, особенно этому горячему плечу под щекой.

Лет двести назад я бы от этого умерла.

Нет ничего такого в этой истории сегодня – тяжелый грипп, осложнения, гайморит, два десятка таблеток, которые нужно съедать каждый день, процедуры, на которые еще, ежедневно, исполнительно… Нет ничего такого. Неприятное есть. Пожалуй, невеселое. Но вот ничего такого, чтобы рассказывать трагическим шепотом.

И, может, в этом даже больше всего нелепости, с которой в отяжелевшей от жары голове ворочается та мысль. Лет двести назад я могла бы от этого умереть.

И все же - три перегона, за закрытыми веками, почти не трогая чувств, эта мысль живет.

Может, потому что у меня только-только мисс Беннет поднялась после тяжелой простуды, всего лишь простуды. Может, потому что я опять так тепло думаю о Флемминге. Может, потому что иногда так интересно подходить к этой границе, трогать ее рукой и думать – так просто, а за ней меня не будет. Не видеть границы, в общем-то. И не видеть ничего после нее.

Любопытное переживание. Нелепое. Если бы, то я могла бы…

Из-за таких я никогда не жалею, что не живу в мире красивых платьев двести лет тому назад. И иногда жалею, что не живу на двести вперед.

@темы: вино из одуванчиков

URL
22:46 

Когда-нибудь я научусь молчать

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Вокруг столько всего, что можно продать только мечту.

Слишком избыточный мир, слишком несовершенный. Обещания даются и не выполняются, чтобы отличать одну вещь от другой, нужно часто приложить усилия. И различить их удастся не по сути, а, часто, по обещанию как раз, по надежде.

Это если про суть позиционирования в двух словах.

Оно о том, чтобы языком символов, ритмом слова, не говоря прямо, зацепить крючочек в душе, о котором до человек и не думал. Интересная работа могла бы быть, да. Но она, как и любое другое творчество, требует запредельного уровня честности. Перед собой, конечно. Иногда забываю, что это сложно.

читать дальше

@темы: байки из шкафа

URL
09:39 

Сейчас

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Вверх-вниз, вверх-вниз.

Ночью, если закрыть на качелях накрепко глаза, никогда не скажешь, что ноги почти царапают землю, что мимо к мусорке кто-то тащит стол, а на лицо падает не свет звезд, а квадраты окон. За которыми та же жизнь, что была вчера, будет завтра. И только неторопливый рыжий кот проходит по детской площадке, вздыхает и остается на краю сознания.

Удивительно живой себя чувствуешь, когда поздним вечером колеблешься вверх и вниз. И будто совсем в пустоте, что даже в груди щемит.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
21:03 

И грустно, и смешно

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Про мою работу, наверное, можно писать анекдоты или настоящие гоголевские рассказы.

Нет, совсем не потому, что она такая славная или веселая. Скорее просто это такой фарс на грани комедии, что кажется чьей-то выдумкой, не иначе.

Например, сейчас я составила инструкцию к косметическому средству на девятьсот почти слов. Умную, весомую, с кучей правильных медицинских слов. А еще запросила перевод у административной службы этого на четыре языка.

Вот только все это не потому, что средство того требует. Не потому, что предполагается, что оно будет поставляться в другие страны. Не потому, что даже кто-то думает, что это будут особо читать.

Нет, это все для того, чтобы баночка не стучала об коробочку.

Вот так и живем.

 

@темы: байки из шкафа

URL
21:00 

Что-то

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Писать сложно не когда ничего не происходит – тогда в этом находишь некую отдушину и держишься за неё крепко. Трудно писать, когда событий много. Когда захотелось, но снова не успел, отложил, спрятал в сундучке памяти, чтобы вернуться вечером, но к вечеру тебя уже так далеко унесло от всего этого, что сесть и начать писать странно и даже нелепо.

Как далеко она, та, которая тут писала еще летом?

Я уже даже не знаю. Вроде бы далеко, справа и много, много лет за спиной. А будто и тут, никуда и не уходила. Ей есть теперь кому рассказывать, но все-таки хочется вернуться сюда и писать.

И, пожалуй, я буду.

@темы: ex tenebris

URL
11:01 

О Новом годе

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
И все-таки (при всей огромной любви к празднику), если ты воспринимаешь время как устремленный в бесконечное вектор, а не как нечто цикличное, то факт того, что люди празднуют прохождение нецелого числа дней, смотрится забавно.

@темы: ведро солнца

URL
00:06 

О времени

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Опять глубокая ночь. Я выключаю музыку, чтобы застыть в ней наедине с собой, чтобы прислушаться и подобрать слова.

Семь лет - большая разница. Особенно, когда ты старше.

Но это так мало - опоздать всего на семь лет, когда думаешь о том, что можно опоздать на век или на два. Или поспешить. Потому что есть целая бездна времени в обе стороны, чтобы никогда не встретиться, не узнать друг друга, не коснуться вот так вот. И так страшно думать о том, что могло быть иначе. И такое счастье понимать, что он есть на расстоянии вытянутой руки, телефонного звонка, поездки. На расстоянии в километрах - ведь оно преодолимое.

читать дальше

@темы: и все, все, все...

URL
18:59 

Ощущение присутствия

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
- Телефон с собой брать не буду - пусть отсутствие возможности позвать на помощь отрезвляет голову. А то кувыркнусь на лестнице и меня уже не будет греть, что кто-то посчитает меня коммунистом. А вот Викторию буду. Если уж влипать в историю, то не в одиночестве.

- А ты собираешься влипнуть в историю?

- Нет. Но разве ты когда-нибудь возвращался домой таким же, которым выходил?

читать дальше

@темы: и все, все, все...

URL
22:50 

Тихая ложь

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Опасность нашего времени не в том, что на земле живет кучка безнравственных людей, авантюристов, бандитов и разбойников. Эти отбросы общества существовали всегда; случалось даже, что из низов выходили великие люди. Особая опасность нашего времени в том, что ныне писатели искренне уверены, что, оправдывая аморализм, мягкотелость, закон джунглей и безобразное искусство, поступают мужественно. Меж тем ничего героического тут нет; это самый пошлый конформизм. Опасность, по словам одного из ваших ровесников, состоит в том, что "вместо философского учения нам предлагают заклинания, вместо литературной школы - правила пунктуации, вместо религиозного возрождения - аббатов-психоаналитиков, вместо мистики - абсурд, вместо счастья - комфорт", -

Андре Моруа, "Открытое письмо молодому
человеку о науке жить".

@темы: заметки на полях

URL
13:54 

Издержки планирования

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Вещи для путешествий, которые набираются по мнимой будущей нужде, а потом делают заложником своего хозяина; как это – взять купальный костюм и ни разу его не использовать, путь море и холодно, и бурно. Они тянут за душу точно гири и оставляют навязчивое чувство недоделанности, незавершенности, неудачи.

Учиться, учиться отряхиваться от не воплощенных планов и наслаждаться доставшимся.

@темы: всякие вопросы бытия

URL
19:33 

Обманка

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
В Саратове в конце августа жара выдыхается. Нет, по меркам многих других городов это еще лето во всей красе – короткие платья, много солнца, лотки с мороженным через каждые тридцать метров, но вот палить так, что асфальт под каблуками проседает, перестает, и можно даже не запечатывать на день окна. Ложишься спать и больше не хочется скинуть ночью не только саму кожу, но и простыню.

Вечера становятся томными.

Густой запах настоявшейся за день листвы оседает в неподвижном воздухе, прижатый уже не выжигаемой за день влагой. Выглянешь погулять, когда стемнеет, и не чувствуешь своего тела – ни ветерка вокруг, ни разницы температур. Будто гребешь в теплом густом молоке. И улицы кругом пустые.

Если в такой момент закрываешь глаза, то невозможно понять, движешься или стоишь на месте. Окружающее никак не откликается, тело сжимается до самого себя и только чувствуешь, как перекатываются под кожей мускулы.

Вязнешь в реальности как муха в янтаре.


читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
19:33 

Спокойно

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Главная ошибка, которую делает читатель при контакте с фанфикшеном и масслитом, - убеждение, что эти истории пишут для того, что рассказать.

По большей части их пишут, чтобы примерять.

Как только понимаешь это, пропадает любое желание спорить и критиковать, ведь эти тексты нельзя относить к литературному творчеству. Значит, невозможно и применять к ним понятия композиции, принципы сюжетообразования и, иногда, даже вопросы языка. О проблематике рассуждать и вовсе смешно.

Было бы рассказано задорно или хотя бы вкусно. А уже если еще необычную идею положили, то можно сделать вид, что пальчики оближешь, лучшее блюдо в жизни. Или даже демонстративно посмаковать моменты.

Главная ошибка автора фанфикшена и масслита – вообразить, что его оценивают критически, и на основе сладких отзывов довольно кивнуть, что все, я - мастер.

Но и это тоже только в том случае, если такой автор хотел бы, чтобы к его историям возвращались.

@темы: луна и грош

URL
22:59 

Здравствуй, бездна

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда говорят, что тебе не нужно оглядываться на других, а достаточно только быть лучше себя вчерашнего, то, наверное, немного лукавят.

Или просто умалчивают, что ты имеешь шанс увидеть при этом себя завтрашнего или послезавтрашнего или, что еще хуже, черезнедельного. И тебе станет мучительно противно от себя, потому что в этой бесконечной гонке, будут кончаться только силы, а цель не окажется достигнута никогда.

Так происходит со мной постоянно.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
11:10 

Первый закон волшебства

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мне снится, что магия – это не сила природы, а способность ума.


Глазами молодой женщины я вижу, как с каждым днем все медленнее и медленнее двигаются фигурки на живой фотографии, которую потеряла моя сестра много лет назад. Последняя моя слабость – сбереженный кусочек нездешнего мира, я нахожу в щели между комодом и стеной при переезде. А однажды останавливается, замирает и перестает быть окошком. Теперь он превратился в безвкусную стилизацию под винтаж, в людей в нелепой одежде.


читать дальше

@темы: между волком и собакой

URL
00:38 

Улыбка

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Я сижу между Димой и Мишей. Бьется музыка, все смеются и я сама смеюсь, смеюсь тем старательнее, чем больше чувствую себя лишней.

читать дальше

@темы: и все, все, все...

URL
13:56 

Непримиримая полярность

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
И все-таки почему-то ищут не взаимопонимания, а различия, когда доходит до дела. Обособляются, спешат провести границы, не уточняя. Это особенно заметно в мелочах.

Два человека – один выбирает пиратов, другой космооперу. О чем им говорить, кажется? А если расспросить, то нередко выходит то, что оба любят свои жанры за дух приключений, за путешествия, за маленький сплоченный мирок команды. Конечно, антураж предпочитают различный, но ведь настрой и порыв созвучны. И все-таки цепляются за различия, а не за сходства.

Вечный спор DC и Marvel еще любопытнее. В общем-то и там, и там – комиксы, выбор особого языка графической новеллы и его характерной условности. И опять же шутки и иллюзия, что «свой» будет понятнее, ближе.

Хотя – иллюзия.

Даже в одной и той же истории, если начать углубляться в детали, два человека могут видеть и искать совершенно непересекающиеся вещи. Кто-то определенный смысл, кто-то удовлетворение потребности, кто-то красивый сюжетный ход, кто-то вдохновляющего персонажа. Когда между ними доходит до дела, то им проще, конечно, обсудить повороты и факты, но по духу они все равно остаются друг для друга дальше, чем если бы пошли и узнали того, кто на первый взгляд выбирает другие игрушки.

Но – не спрашивают. Почему не спрашивают?

И это, конечно, не специфика фандомов. Просто на них, как и многое другое, нагляднее и заметнее.

@темы: и все, все, все...

URL
главная