Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

Дневники ученого кота

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: ex tenebris (список заголовков)
21:07 

После

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда я только вернулась из Вены, то была совершенно растеряна. Впрочем я тороплюсь со словом "была", это томительное чувство еще остается внутри. Мне сложно его назвать, но это когда руль выскользнул у тебя из рук, но прошло слишком много времени, пока ты понял, что больше не контролируешь движение. Это чувство выбивает из колеи.

Когда я только вернулась из отпуска, я еще не могла понять всего. Вряд ли сейчас понимаю. Ясно звучала только неистовая жажда изменять – тело, душу, дело. Вернуть контроль и перестать убегать.

Когда я вернулась, я судорожно взялась перемещать сюжеты, будто бы эта механическая операция могла что-то изменить.

@темы: ex tenebris

URL
23:53 

Немного о времени

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Самое тяжелое, что постоянно висит над душой, – груз времени.

Где-то усвоенное, постоянно твердит, что ты катастрофически опаздываешь. И если не читаешь в три, не окончил школу в шестнадцать, а к тридцати не построил маленькую империю, то все. Можно уже списывать себя со счетов, ползти на кладбище и читать в глазах сверстников приговор "неудачник".

С первыми двумя пунктами у меня проблем не было, но вот на этапе строительства империи как-то застопорилось.

Между четырнадцатью и пятнадцатью я поняла, чем больше всего хотела бы заниматься в жизни и даже ощутила внутри нить истории, которую постаралась записывать. Если бы те записи сохранились, текст, конечно, был бы нелеп чуть более, чем полностью. Не думаю, что должна этого стесняться.

В общем, я вполне в правильный момент осознала свою мечту и даже была уверена, что к тридцати моя империя вполне достроится. Потому что я была готова работать на это каждый день. И работала.

А потом, уже ближе к восемнадцати, когда перебирала записные книжки с теми набросками сюжетных линий и заводила новые, с другими зацепившими темами и наработками по той, старой... тогда я четко поняла, что мало хотеть что-то сказать. Гораздо важнее дозреть, чтобы это сказать. Потому что широты взгляда пятнадцатилетней или девятнадцатилетней современной девочке никак не хватит на то, что передать глубоко и просто темы непонимания, предубеждения, страха, необходимости или настоящей дружбы. Ну, или хотя бы той девочке, которой была я. За вас говорить не буду.

И что это надо не только пережить, но и, в определенном смысле, забыть.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
23:39 

Элли

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда я только снесла свой старый блог, то единственное, что я знала о новом – "я хочу, чтобы комментариев там не было". Тогда это была четкая мысль, но она была уже как готовый вывод, а не как результат размышлений.

Вы уже заметили, что я доверилась тому порыву.

Постепенно я стала думать, что создаю этакую зону комфорта, где мне никто не сможет сказать грубого слова и потому я наконец-то перестала оглядываться на читателя. Я перестала думать о том, будет ли мой блог интересным, достаточно ли хорошо сформулированы записи, понравлюсь ли я.

Да, для этого пришлось порезать возможность диалога, но я перестала отчаянно ждать ответа на свои записи, обновлять страницу и надеяться на отклик. Это уже само по себе экономило мне силы. И внезапно я почувствовала, что мне нравится то, каким оно получается. Мне нравится то, о чем я пишу, мне хорошо складывать в эту копилку именно эти заметки и вынимать болезненные шипы. Я больше не жду понимания или тепла, а учусь поддерживать себя и бороться со страхами сама.

Наверное, такая передышка была мне нужна.

Правда, в итоге вышло, что дело совсем не в негативе. Даже если бы теперь мне предложили, чтобы какая-то добрая душа могла премодерировать комментарии и я видела только хорошее, я бы на это не пошла.

Я не боюсь критики и негатива. Но этот блог не просто ворох страниц в записной книжке и не сочиненная книга – это мой мир, моя история, моя душа. А я об этом забыла.

И когда я думала о том, как меня будут читать, я теряла главное – я теряла в этой работе себя. Я совсем перестала себя слышать.

Как же здорово, что я послушала себя до того, как даже поняла, что потерялась.

Впрочем, пока я лишь едва нащупала свою дорогу из желтых кирпичей; до возвращения в Канзас еще далеко. Впрочем, новые туфли мне впору.

@темы: ex tenebris

URL
20:58 

Очевидные тайны

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
В работе над всякой историей бывает так, что основа заложена, есть внятный набросок концепции и даже некоторые сцены в голове. Кажется, все стремительно движется к тому, что быть написанным.

И вот, проснувшись утром или посреди тихого ужина, с ужасом понимаешь, что все плохо.

Зачем кому-то вообще может потребоваться прочитать эту историю, ведь все очевидно, все совершенно очевидно? Как кто-то может посчитать это откровением или полезным опытом? В этот момент все буквально начинает валиться из рук: и персонажи вдруг кажутся заурядными, скучными, и сама канва едва ли способна удержать внимание читателя...

Этот момент тихого отчаяния намного страшнее всех прочих, когда вставал вопрос "смогу ли я".

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
18:22 

Звон

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Беда всякой дороги в том, что ты почти никогда не находишь себя в ее начале. Даже если это и дорога из желтых кирпичей. И пусть даже вокруг не видно ответвлений, но, обнаружив себя посреди пути, при любом раскладе имеешь два направления...

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
02:45 

Обыкновенное чудо

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Как удивительно иногда приходят ответы – до того, как успеваешь даже себе задать вопрос.

Вечером опять вырубался свет и в доме, в котором вместе со светом останавливается и другая жизнь (вода, плита, отопление), все, что мне оставалось, – выбрать наугад книгу в читалке и начать. Это оказались «Цветы для миссис Харрис» Гэллико. Но я продвинулась не слишком далеко – были звонки и неожиданная чужая многословность, потом и свет вернулся.

А дальше я перебирала старые записи и болтала со Све – вслух намного лучше освежать отложенную некогда историю.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
01:43 

Перемен

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Именно перемен мне захотелось после той весенней поездки в Вену. Не каких-то конкретных перемен, не подражания… нет.

Это было засевшее в глубине и будоражащее чувство, которое звало действовать. Будто то, что вызревало внутри долгие годы, наконец заскреблось в своем коконе и стало проситься наружу. Почему оно проснулось именно тогда? Возможно, это была мелочь, о которой я никогда и не вспомню, такая, которая импульсом проскочила внутри, совершенно незамеченная головой.

И не в самой Вене начался этот процесс.

За несколько недель до поездки состоялось знакомство, после которого я медленно начала понимать, что не хочу работать на какого-то дядю, не хочу запирать свои мысли, мечты и порывы ради того, во что я, после той встречи, постепенно перестала верить. Да, тогда это началось. Хотя я только ближе к осени осознала, назвала вслух – я хочу свое.

И только сейчас я поняла окончательно, что происходило со мной все долгие семь месяцев. Чего я искала.

И только поняла, как потянуло дальше…

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
00:06 

Опасности чувства прекрасного

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Ностальгия по чужой жизни. Потому что, если смотреть извне, она образует единое целое. А собственная жизнь, при взгляде изнутри, кажется разорванной. Мы все ещё гонимся за призраком цельности, -
из дневников Альбера Камю, год 1942.


Почему еще бывает очень сложно начать?

Я называю это синдромом красивого блокнота.

Покупаешь, то, что визуально тебе очень приятно, представляя как здорово будет носить такую симпатичную вещь с собой, как здорово будет писать на хорошей бумаге. Покупаешь, а потом в дело вступают стереотипы – картинки на сайтах, продающих этим самые блокноты, или у всяких творческих людей, которые размещают избранные парадные страницы. И развороты эти такое же визуальное удовольствие как сам блокнот и взаимная гармония их прекрасна.

Но у тебя самого такое никогда не получится, ведь это требует отдельного проекта. Это требует времени на обдумывание композиции, на чистое написание, на кучу еще условностей, которые для дела не нужны совершенно. Это требует времени и сил.

Это не жизнь, а этакая презентация жизни. С расчетом на потенциального зрителя.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
21:45 

Страшное ремесло

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда я была маленькой девочкой и приезжала к крестному на выходные купаться, то вечером сдвигали стол, доставали фильмоскоп, бережно устанавливали его на том столе и, закрыв дверь, крутили диафильмы. Очень часто «Конька-горбунка», например, и «Сказку о царе Салтане». Но самой моей любимой историей тогда были «Дикие лебеди».

Прошло много лет, когда во время какого-то праздника подруга моей матери, работавшая психологом, рассказала о том, что любимые герои в детстве накладывают отпечаток на жизнь человека.

Это было совсем не мистическое, а обусловленное подсознательным выбором.

И вот они пили свой мартини, размешивая его оливкой, а я сидела и гадала, какой же герой у меня был любимый? Элиза и ее одиннадцать братьев не пришли мне тогда в голову – некоторые воспоминания детства стерлись и еще не ожили вновь. И я сидела, и гадала, и расстраивалась, потому что мне было тогда четырнадцать, а это самый возраст, когда хочется всяких ответов на свою жизнь.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
23:11 

Контролируемое безумие

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Бывает, что случилось нечто такое, что так просто не проглотишь, не примешь и все, что остается - прожить это.

Например, настоящее горе. Или грусть. Или гнев. Или даже счастье.

Очень хочется поступить так, как со всех сторон мир твердит что достойно – с высоко поднятой головой, с бесконечной сдержанностью, потому что никому в сущности не нужны твои слабости, чтобы выплескивать их на окружающих людей. И раны твои никому не нужны.

И обычно я стараюсь вести себя именно так, оставляя беспокойство внутри, где оно медленно перерождается в мед поэзии, которым можно наполнять слова и тексты. И я улыбаюсь.

И постепенно оно утихает и больше уже не гудит внутри.

Но если это не помогает, если чувства не проходят и не отпускают, а только разрастаются снежным комом, то я позволяю себе это пережить.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
17:35 

О недостатках

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
И, наверное, тяжелее всего перестать защищаться.

Слишком часто пока я не могу совладать с тем порывом, который описывал Леметр, - с неодолимым желанием выйти на людную площадь и прокричать там о своих прегрешениях, стать понятой и понятной. Слишком много я до сих пор ищу любви в случайных людях, которых хотя бы слегка касается моя жизнь.

Вова сидит на моей кухне и отчитывает меня за то, что я совсем не читаю хорошей фантастики. Это настоящая литература, говорит он. Она описывает варианты, какими могло бы стать наше будущее и это знание очень полезно. И заканчивает – а что проку в твоих книгах о людях, когда итак уже все про нас известно?

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
22:59 

Здравствуй, бездна

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда говорят, что тебе не нужно оглядываться на других, а достаточно только быть лучше себя вчерашнего, то, наверное, немного лукавят.

Или просто умалчивают, что ты имеешь шанс увидеть при этом себя завтрашнего или послезавтрашнего или, что еще хуже, черезнедельного. И тебе станет мучительно противно от себя, потому что в этой бесконечной гонке, будут кончаться только силы, а цель не окажется достигнута никогда.

Так происходит со мной постоянно.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
19:33 

Обманка

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
В Саратове в конце августа жара выдыхается. Нет, по меркам многих других городов это еще лето во всей красе – короткие платья, много солнца, лотки с мороженным через каждые тридцать метров, но вот палить так, что асфальт под каблуками проседает, перестает, и можно даже не запечатывать на день окна. Ложишься спать и больше не хочется скинуть ночью не только саму кожу, но и простыню.

Вечера становятся томными.

Густой запах настоявшейся за день листвы оседает в неподвижном воздухе, прижатый уже не выжигаемой за день влагой. Выглянешь погулять, когда стемнеет, и не чувствуешь своего тела – ни ветерка вокруг, ни разницы температур. Будто гребешь в теплом густом молоке. И улицы кругом пустые.

Если в такой момент закрываешь глаза, то невозможно понять, движешься или стоишь на месте. Окружающее никак не откликается, тело сжимается до самого себя и только чувствуешь, как перекатываются под кожей мускулы.

Вязнешь в реальности как муха в янтаре.


читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
21:00 

Что-то

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Писать сложно не когда ничего не происходит – тогда в этом находишь некую отдушину и держишься за неё крепко. Трудно писать, когда событий много. Когда захотелось, но снова не успел, отложил, спрятал в сундучке памяти, чтобы вернуться вечером, но к вечеру тебя уже так далеко унесло от всего этого, что сесть и начать писать странно и даже нелепо.

Как далеко она, та, которая тут писала еще летом?

Я уже даже не знаю. Вроде бы далеко, справа и много, много лет за спиной. А будто и тут, никуда и не уходила. Ей есть теперь кому рассказывать, но все-таки хочется вернуться сюда и писать.

И, пожалуй, я буду.

@темы: ex tenebris

URL
09:39 

Сейчас

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Вверх-вниз, вверх-вниз.

Ночью, если закрыть на качелях накрепко глаза, никогда не скажешь, что ноги почти царапают землю, что мимо к мусорке кто-то тащит стол, а на лицо падает не свет звезд, а квадраты окон. За которыми та же жизнь, что была вчера, будет завтра. И только неторопливый рыжий кот проходит по детской площадке, вздыхает и остается на краю сознания.

Удивительно живой себя чувствуешь, когда поздним вечером колеблешься вверх и вниз. И будто совсем в пустоте, что даже в груди щемит.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
19:30 

Хлам

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Удивительно, что труднее всего избавляться от ненужного.

Сейчас в комнате стоят два огромных пакета с одеждой, на полу громоздятся две полки книг, а мусорное ведро до краев полно волос. И все это правильно, все лишнее. Старый цвет волос. Недочитанные книги. Забытые на годы вещи. Я давно подумывала о каждой, но не решалась.

Почему так сложно взять в руки вещь и не просто признать, что не надевал ее больше года, двух, шести или вовсе никогда, но сказать: я отдам. Не только ведь в скопидомстве дело. Да, оправдания для себя в том, что там уже дыры, нет, почти все новое. Только это больше не о рачительности.

Скорее уж, когда берешь старую кофту, забытую книги, смотришь в зеркало на рыжину, труднее всего признать, что мечта не сбылась.

Если вдуматься, то не так уж много всего появляется случайно и нечаянно через подарили и прочая. Большее ты выбираешь сам. Смотришь и думаешь – хочу, чтобы волосы сияли. В этом я, наверное, буду принцессой. Такие отзывы, такая толстая! – я дня два буду прятаться в чудесном мире, проживу еще жизнь.

А потом оно просто не случается. И рыжий это просто цвет, это не лучи солнца. Кофта даже вроде к лицу, но это явно не волшебная мантия, а рабочая роба вполне здешнего мира. А книга оказывается скучной, унылой или избыточной.

И тогда оно оседает на полках, в чемодане и сундуке. И взять и попрощаться трудно.

Ведь отдать надо не вещь, нет. Попрощаться придется с мечтой.

@темы: ex tenebris

URL
главная