Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

Дневники ученого кота

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
18:07 

Дождь

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Пошёл дождь. Ливень. Забарабанил так, что в первый миг показалось - град. Прокатился волной, затих. Поворчал вдалеке, над железнодорожной станцией, и - вернулся. Я выходила смотреть на него на балкон. Дождь мигом размыл землю возле дома и выплеснулся на дорогу, превращая её в реку. Сейчас там машины идут как пароходы, разбивая волны.

Ну, и мне, конечно, немного досталось - ветер швырял в лицо водяную пыль горстями. А я ведь в тельняшке только, хотя она и длинная, как платье. Ноги сразу же промокли. Так что я пошла полоскать руки под дождём. И теперь они пахнут старым железом и пылью почему-то.

@темы: вино из одуванчиков

URL
21:07 

После

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда я только вернулась из Вены, то была совершенно растеряна. Впрочем я тороплюсь со словом "была", это томительное чувство еще остается внутри. Мне сложно его назвать, но это когда руль выскользнул у тебя из рук, но прошло слишком много времени, пока ты понял, что больше не контролируешь движение. Это чувство выбивает из колеи.

Когда я только вернулась из отпуска, я еще не могла понять всего. Вряд ли сейчас понимаю. Ясно звучала только неистовая жажда изменять – тело, душу, дело. Вернуть контроль и перестать убегать.

Когда я вернулась, я судорожно взялась перемещать сюжеты, будто бы эта механическая операция могла что-то изменить.

@темы: ex tenebris

URL
16:01 

Кто ленивей всех на свете?

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Это знают даже дети: я ленивей. Взялась учить штриховку, отрисовала цветок, обвела по контуру, чтобы от него затемнить фон, но поленилась, бестолочь. 12х16, карандаши 2Н, НВ и 2В.



Это так, если вам интересно, чем я сейчас занимаюсь. Где прокосячила уже знаю)

@темы: за клубком

URL
00:01 

О пробитом билете

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Был некогда у меня друг. Он жарил мне-пятикласснице блинчики и играл на гитаре. На свадьбе моей матери, мы сбежали ото всех гостей и долго сидели на лестнице, он цедил вино, а я грызла яблоки. В зрелом уже возрасте мы пили вино совместно, заседали в кухне на той же самой лестнице и в темноте болтали обо всем на свете. Он раздражал меня неимоверно, до зубного скрежета. Но когда долго не приходил, я нехотя звонила сама - его было хорошо просто слушать, даже не понимая, с ним можно было быть собой и притворяться кем угодно. Ни с кем другим себе я такого не позволяла.

День тогда был ясный, солнечный. Я в очередной раз приехала из М. Он забежал ко мне на часок, между работой и свиданием, встрепанный, странный, непривычный. Была весна, жара еще только начиналась… Мы сидели под вентилятором, обменивались новостями.
- Знаешь, чем отличается реальность от действительности? – спросил вдруг он.
Я сказала, что нет.
- Представь себе пробитый трамвайный билет. Он реален? Да. Но уже не действителен.

После того раза мы виделись ещё пару раз, но ни разу по-настоящему. Даже короткие поздравления по телефону оказались неудобными и тяготящими обоих. Так что ту встречу я считаю последний. А то сравнение - последним подарком.

@темы: и все, все, все...

URL
11:59 

Моросны

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Над моей головой земля. Земля и огромная глыба черного мрамора, но я не чувствую их тяжести.

Земля вокруг. Она не стесняет, но и не дает выхода и можно только лежать неподвижно – так, как оставили. И смотреть сквозь запертые веки, сквозь всю эту толщу и вспоминать небо. И ветер. И запахи и свободу.

Здесь нет ни боли, ни горести, ни страха и даже если мышь скользнет по щеке, это не будет противно, но все, что осталось во мне, хочет вернуться к этой свободе. Каждый из нас думает только о ней.

Мы можем только ждать – ждать, пока корни растений оплетут тело и прорастут сквозь его члены, ждать, пока они будут пить наши тела по капле. Наверное, мы должны уменьшаться от этого. Но мы растем и становимся все ближе к небу.

Мы ничего не хотим и не умеем больше сердиться, но у нас есть враг.

Смотритель пропалывает травы над нами и, когда его руки выдергивают очередной стебель, мы возвращаемся обратно. В свою неподвижную клетку.

Он меряет наш мир своим и думает, что слышит наши нужды. Вот только ничего он о нас не знает, оттуда невозможно знать о происходящем со мной. Там и я верила, что он понимает...

Как смеялись мы, когда он оказался вдруг нашим соседом и растеряно забился в своих пределах!

Я слышу всех моих соседей – и близкую, и дальних, я знаю, что испытал наш бывший враг, когда чуткие пальчики его дочери оборвали впервые его связь с небом, отрезали вожделенную свободу. Да, он хорошо научил свою девочку, вот только и она живет в мире людей и думает, что то, что красиво для неё, красиво для нас, что песенки приносят нам радость. Нет, мы не способны ни на радость, ни на злобу.

Просто степные сорняки быстрее одолевают толщу и жаднее сосут наши соки. И потому...

Иногда девочка поливает землю молоком и тогда я начинаю трепетать – скоро, скоро корней станет больше. Вот только чаще я хочу, чтобы она оказалась моей новой соседкой. Чтобы людские руки перестали. Я хочу снова быть настоящей.

Но девочка приходит и обрывает травы, которыми мы прорастаем.

@темы: между волком и собакой

URL
17:52 

Поиски героя

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Если говорить об Избранных, то мне бы хотелось вырастить такого героя, в которого я могла бы поверить. Не того, кто родился сильнее, быстрее, терпимее или в результате случайности получившего преимущество перед другими.

Нет - маленького человека, который боролся бы со слабостями и недостатками, учился не быть равнодушным и потому достигшего возможности быть услышанным. Изменить.

Чтобы именно выбор человека привел его однажды в точку, где он оказывается тем, от кого многое зависит. Не за день, месяц или год, а за долгий пройденный путь маленьких же решений. Я не хочу, чтобы это был Фродо, на которого вдруг свалилась ответственность и который бы потом просто нес ее в меру своих сил. Я хочу того, кого в известную точку привела именно решимость раз за разом не оставаться в стороне вопреки своему осознаваемому несовершенству.

Тему про большую силу, влекущую большую ответственность, я очень не люблю.

Зато вот закончить историю за шаг до контрольной точки или при столкновении с ней – это мне очень нравится. Потому что моя история не про спасение мира, а только про человека.


 

@темы: луна и грош

URL
15:16 

Ем яблоко

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Медная монета солнца смотрит на всё сквозь пелену облаков и раскалено переливается от бледного золота к красному.

Я беру яблоко, стираю налёт с его белого выпуклого лба и прижимаю к носу кончики пальцев.

Здесь север. И яблоки такие, но не совсем те.

Одного сорта с теми, которые мы снимали с веток специальными ухватками, скатывали в холщовые старые мешки и в громком хоре машинного масла и пыли везли домой – отмокать в тазах, перерождаться.

Следующим утром квартиру заполнял бледный образ прохладной яблочной высоты. Вместе с первым вздохом росистого и кружевного утра проникал в лёгкие, в грудь, в душу. И навсегда остался главным воплощением бабушкиного дома вместе с перестуком бамбуковых занавесок в дверях.

читать дальше

@темы: вино из одуванчиков

URL
23:53 

Немного о времени

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Самое тяжелое, что постоянно висит над душой, – груз времени.

Где-то усвоенное, постоянно твердит, что ты катастрофически опаздываешь. И если не читаешь в три, не окончил школу в шестнадцать, а к тридцати не построил маленькую империю, то все. Можно уже списывать себя со счетов, ползти на кладбище и читать в глазах сверстников приговор "неудачник".

С первыми двумя пунктами у меня проблем не было, но вот на этапе строительства империи как-то застопорилось.

Между четырнадцатью и пятнадцатью я поняла, чем больше всего хотела бы заниматься в жизни и даже ощутила внутри нить истории, которую постаралась записывать. Если бы те записи сохранились, текст, конечно, был бы нелеп чуть более, чем полностью. Не думаю, что должна этого стесняться.

В общем, я вполне в правильный момент осознала свою мечту и даже была уверена, что к тридцати моя империя вполне достроится. Потому что я была готова работать на это каждый день. И работала.

А потом, уже ближе к восемнадцати, когда перебирала записные книжки с теми набросками сюжетных линий и заводила новые, с другими зацепившими темами и наработками по той, старой... тогда я четко поняла, что мало хотеть что-то сказать. Гораздо важнее дозреть, чтобы это сказать. Потому что широты взгляда пятнадцатилетней или девятнадцатилетней современной девочке никак не хватит на то, что передать глубоко и просто темы непонимания, предубеждения, страха, необходимости или настоящей дружбы. Ну, или хотя бы той девочке, которой была я. За вас говорить не буду.

И что это надо не только пережить, но и, в определенном смысле, забыть.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
00:41 

Вам письмо

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Я очень люблю как конденсируется осень, когда листья оседают на капоты машин. Особенно светлые на тёмном. Они забиваются под дворники, будто счета небесной канцелярии, этакие извещения времени. Подойти, посчитать.

А сколько неисполненных надежд накопилось у вас за этот год?

@темы: вино из одуванчиков

URL
15:54 

Лытдыбр

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Уже несколько дней обдумываю желание завести блог для выдуманного персонажа.

Сначала это было просто желание поиграть – несколько раз в месяц писать от придуманного героя самые обычные посты о жизни. О праздниках, о буднях, о мелочах. Чтобы можно было закрыть глаза и представить, что вокруг совершенно другая реальность. Ну, и проверить, а смогу ли я достоверно и интересно нарисовать заурядную его жизнь.

Чужих любимых мира у меня три и все из них я так или иначе обживаю, когда работаю над новым сюжетом. Так в "Гарри Поттере" поселилась большая семья Лили Мун и у этой семьи получилась цельная история нескольких поколений. В "Звездных войнах" заработал Мартин бар, в котором она собирала информацию для орденской разведки, а на Татуине дом Кеноби оброс оазисом, почти таким, какой глубоко запал мне в душу в Тунисе. А еще есть в Городе-на-Горхоне квартирка под крышей рядом с городской управой, я могу закрыть глаза и увидеть открывающийся из ее окон вид на улицы и услышать детский переливчатый гомон от песочницы во дворе.

Мне немного грустно, что у некоторых из этих живых мест я заберу истории, персонажей и они так никогда и не оживут. Они останутся только в моей голове.

читать дальше

 

@темы: луна и грош

URL
23:09 

Сделали приятное?

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Самый необычный комплимент в своей жизни я получила в клинике. Врач УЗИ задумчиво сказал, что у меня очень красивые внутренние органы. До сих пор не могу решить, как на это реагировать.

@темы: и все, все, все...

URL
23:39 

Элли

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда я только снесла свой старый блог, то единственное, что я знала о новом – "я хочу, чтобы комментариев там не было". Тогда это была четкая мысль, но она была уже как готовый вывод, а не как результат размышлений.

Вы уже заметили, что я доверилась тому порыву.

Постепенно я стала думать, что создаю этакую зону комфорта, где мне никто не сможет сказать грубого слова и потому я наконец-то перестала оглядываться на читателя. Я перестала думать о том, будет ли мой блог интересным, достаточно ли хорошо сформулированы записи, понравлюсь ли я.

Да, для этого пришлось порезать возможность диалога, но я перестала отчаянно ждать ответа на свои записи, обновлять страницу и надеяться на отклик. Это уже само по себе экономило мне силы. И внезапно я почувствовала, что мне нравится то, каким оно получается. Мне нравится то, о чем я пишу, мне хорошо складывать в эту копилку именно эти заметки и вынимать болезненные шипы. Я больше не жду понимания или тепла, а учусь поддерживать себя и бороться со страхами сама.

Наверное, такая передышка была мне нужна.

Правда, в итоге вышло, что дело совсем не в негативе. Даже если бы теперь мне предложили, чтобы какая-то добрая душа могла премодерировать комментарии и я видела только хорошее, я бы на это не пошла.

Я не боюсь критики и негатива. Но этот блог не просто ворох страниц в записной книжке и не сочиненная книга – это мой мир, моя история, моя душа. А я об этом забыла.

И когда я думала о том, как меня будут читать, я теряла главное – я теряла в этой работе себя. Я совсем перестала себя слышать.

Как же здорово, что я послушала себя до того, как даже поняла, что потерялась.

Впрочем, пока я лишь едва нащупала свою дорогу из желтых кирпичей; до возвращения в Канзас еще далеко. Впрочем, новые туфли мне впору.

@темы: ex tenebris

URL
21:53 

Сила в правде

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мой роман с фанфикшеном начался лет десять назад и с тех пор я постоянно к нему возвращаюсь, несмотря на всю любовь к классической литературе.

Проблема всех канонов в том, что в них всегда чья-то правда сильнее. Это может быть правда героев, правда автора, правда законов описанного мира, но всегда и непременно в конце выходит так, что есть готовый ответ о том как надо. Оно совершенно нормально, ведь если у истории нет четкой внутренней идеи, по которой затем и происходит фильтр событий (одни отметаются, другие попадают на страницы), произведению редко хватает выразительности для глубокого воздействия.

Нет, все-таки ограниченность и конечное, небольшое число ракурсов помогают вжиться в персонажа и перенять его опыт, выраженный в тексте. Это сила оригинальной истории.

И ее слабость.

В "Обитаемом острове" у Стругацких есть один покоривший меня момент – каждую часть, когда герой узнает чью-то правду, мировоззрение меняется. Он проникается пониманием и начинает считать, что вот теперь-то он знает все. Ну, может, я немного преувеличиваю. Не суть.

читать дальше

@темы: ведро солнца

URL
12:39 

Старый сон

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мне сегодня снилось, что на город упали бомбы.

Как-то вдруг изменился свет и пол под ногами затрясся. Я почему-то была в школе, на третьем этаже и при первом же толчке бросилась к своей сумке – там у меня были карты. И я знала, что без карт нам никуда. А все тем временем спускались в бомбоубежище. Оно оказалось сразу под школой, а вход – под лестницей, что шла к библиотеке.

И вот из-за этих карт-то мне и пришлось со всем разбираться: искать с помощниками дизель, подключать вентиляцию, запечатывать другие ходы (от врагов). И как-то получилось, что и с остальным тоже пришлось разбираться мне.

И мы учились жить там. Читать сказки малышам. Есть скудный рацион. Обустраивать типовые комнатки. Один раз в неделю устраивать общие собрания и обсуждать все произошедшее за это время.

Ещё мне и нескольким другим нужно было осторожно выбираться на поверхность – наладить радиоточку, привезти солдат с расстрелянной базы, грабить склады, спуская вниз запасы еды и медикаментов. Мы не воевали, нет. Просто выходить было опасно. Благо во все стороны вели сотни и сотни переходов, люков и труб, и можно было пробраться в любую часть города. Сложно оказалось только не выдать себя ни звуком. Но мы справлялись. А с одной из вылазок я притащила большого рыжего кота – гонять крыс.

читать дальше

@темы: между волком и собакой

URL
19:40 

Пепел Клааса

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Самый прекрасный момент в работе это, когда находится название для истории.

Есть у меня такая личная философия, что книга должна иметь в заголовке что-то вроде короткого эпиграфа. Поэтому я не очень люблю "Эмму", мне больше по душе "Убить пересмешника". Мне нравится, когда есть этакий намек, к чему нужно присмотреться. Самая суть.

И именно из-за того, что в моей голове идеальное название это квинтэссенция будущего рассказа, я чувствую себя такой счастливой, когда нахожу его.

Это значит, что заглавная идея сложилась.

Меня обычно не тянет рассказать историю о том, что А и Б сделали то-то. Если я не могу ответить себе на вопрос "зачем я собираюсь это описывать", то я не просто не сажусь. Обычно это даже не уходит дальше мысленной игрушки на десяток минут. Понимаю, что это скучно, прозрачно, а кто-то и вовсе считает желание иметь такую идею высокомерием, но – иначе не складывается, не зачинается.

А вот когда идея сформулирована, когда она сведена к простому предложению, тогда название находится быстро.

И дальше уже меня кидает в водоворот, из которого выплыть реально лишь нырнув. Потому что потом складывается все: когда знаешь о чем, то сами собой строятся временные рамки, в голове вырисовываются образы тех, через чьи действиями я буду говорить, и – главное – становится ясно о чем стоит написать, а что окажется лишним.

Если у истории появилось название, значит я поймала за хвост свою нить Ариадны. Услышала себя.

И это, конечно, огромное счастье.


 

@темы: луна и грош

URL
09:16 

Запредельно громко

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Конечно, я об этом не помнила. Меня просто разбудил будильник и в попытке снова уснуть я стала раскручивать первую попавшуюся мысль – почему мы не близки с родителями. Глупо это очень; не лучшая тема, чтобы успокоиться и забыться, но так уж вышло. И уснуть мне уже не удалось.

Потому что я осознала, что именно в это время двадцать лет назад мне и сказали, что отец ушел.

читать дальше

@темы: очень личное

URL
20:58 

Очевидные тайны

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
В работе над всякой историей бывает так, что основа заложена, есть внятный набросок концепции и даже некоторые сцены в голове. Кажется, все стремительно движется к тому, что быть написанным.

И вот, проснувшись утром или посреди тихого ужина, с ужасом понимаешь, что все плохо.

Зачем кому-то вообще может потребоваться прочитать эту историю, ведь все очевидно, все совершенно очевидно? Как кто-то может посчитать это откровением или полезным опытом? В этот момент все буквально начинает валиться из рук: и персонажи вдруг кажутся заурядными, скучными, и сама канва едва ли способна удержать внимание читателя...

Этот момент тихого отчаяния намного страшнее всех прочих, когда вставал вопрос "смогу ли я".

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
18:22 

Звон

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Беда всякой дороги в том, что ты почти никогда не находишь себя в ее начале. Даже если это и дорога из желтых кирпичей. И пусть даже вокруг не видно ответвлений, но, обнаружив себя посреди пути, при любом раскладе имеешь два направления...

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
20:51 

Классика. 12 Angry Man

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Это совершенно не внезапная истина – чем проще, тем сильнее. Только о ней очень легко забыть. И эту ошибку совершают не только фикрайтеры, но и вполне себе режиссеры с именем и опытом.

Взять вот два известных фильма – "12 разгневанных мужчин" Люмета и его ремейк, михалковские "12".

Взять и попробовать разобраться, почему в одном случае драма случается, а в другом выходит только яркое шоу. И говорить не с позиции оценки смысла, а просто присмотреться к некоторым режиссерским решениям и их воплощению.

Итак...

читать дальше

@темы: рабочая тетрадь

URL
17:02 

36 картей, 4 мастей

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Бабушкины карты засаленные. Тёмные и гладкие от времени, неумолимо стремящиеся к овалу с каждым днём. Их тридцать пять с половиной, потому что одна была порвана пополам ещё до моего рождения. Как сейчас помню – это дама червей.

Бабушкины карты пахнут временем и лекарствами. И живут на предпоследней полке шкафа, сразу за запасным корвалолом. Я, восьмилетняя, могу достать их, только забравшись на ручку кресла, вытянувшись в струнку. Я встаю на ручку кресла, тянусь, чтобы коснуться карт, пока бабушка с дедом в субботу уезжают на базар.

Они гладкие, они тёмные. Я перекладываю их из одной стопки в другую; просто смотрю.

Когда к обеду бабушка с дедушкой вернуться, нагруженные покупками, окутанные почему-то ароматами вафель и арбуза, они, карты, будут снова лежать в шкафу.

Лет до десяти официально мне эти карты давать не будут.

@темы: очень личное

URL
главная