Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

Дневники ученого кота

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
17:30 

Я, робот.

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Самое восхитительное в сборнике Азимова - это возведенная в абсолют логика. И курьезы, и проблемы построены на ней, не противоречат ей и сплетаются в изящное цельное кружево повествования. И роботы получаются настолько откровенными не-людьми, а чем-то удивительно самобытным, ярким, что оторваться невозможно. Так и хочется познать эту разность.

Самое удручающее в этом сборнике - персонажи-люди. Кроме рассказчицы Сьюзен, у которой есть хотя бы несколько упоминаемых черт и которая запоминается уже тем, что присутствует везде, все остальные сливаются в безликие функции. Не только характер их не читается в поступках (а только называется автором), но и вообще временами не понимаешь, кто это говорит. Два исследователя, хотя и проходят через несколько рассказов на главных ролях, абсолютно одинаковые. И пустые. Как и все прочие персонажи абсолютно бессмысленные, созданные только подавать реплики.

И потому несмотря на красивые обобщения, на занимательные логические казусы робототехники, которые я прошла с удовольствием, второй раз эту книгу в руки не возьму. Не через кого мне ее чувствовать (кроме, пожалуй, малышки Глории).


Все, что можно сказать об одноименном фильме, - сильные стороны особости роботов и элегантности детективной интриги он не унаследовал, а слабую, несмотря на попытку дать предысторию хотя бы заглавному персонажу, не смог выправить. Да еще сверху щедро присыпали традиционными штампами - одиночка, не пролеченная травма, ум одного и вопиющая глупость прочих, всемогущее существо, которое может натравить десятки врагов, но не в состоянии ни подделать переписку, ни отправить помеху за решетку.

Хотя все-таки, самое ужасное в нем то, что создатели так и не задали краеугольный вопрос сценаристов - "О чем это?".

Наверное, если бы я под фильм не провела полноценную тренировку и не перемыла кухню, то я бы остро пожалела о потраченном времени.

@темы: заметки на полях

21:45 

Страшное ремесло

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда я была маленькой девочкой и приезжала к крестному на выходные купаться, то вечером сдвигали стол, доставали фильмоскоп, бережно устанавливали его на том столе и, закрыв дверь, крутили диафильмы. Очень часто «Конька-горбунка», например, и «Сказку о царе Салтане». Но самой моей любимой историей тогда были «Дикие лебеди».

Прошло много лет, когда во время какого-то праздника подруга моей матери, работавшая психологом, рассказала о том, что любимые герои в детстве накладывают отпечаток на жизнь человека.

Это было совсем не мистическое, а обусловленное подсознательным выбором.

И вот они пили свой мартини, размешивая его оливкой, а я сидела и гадала, какой же герой у меня был любимый? Элиза и ее одиннадцать братьев не пришли мне тогда в голову – некоторые воспоминания детства стерлись и еще не ожили вновь. И я сидела, и гадала, и расстраивалась, потому что мне было тогда четырнадцать, а это самый возраст, когда хочется всяких ответов на свою жизнь.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
01:32 

Собирать

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мария Даниловна, как всегда, мне обрадовалась. Дала прочесть последнее письмо Дана. «Ветлуга» держала путь к родине. Дан уже сообщил капитану, что решил уйти. В апреле будет дома.

Мария Даниловна так и сияла. Но она беспокоится, попадет ли он в театральный. Ей жаль было потерянных лет. Но я не согласилась, что эти годы, когда он учился на штурмана дальнего плавания и ходил в Атлантику на «Ветлуге»,- потерянные. Нет. Я рассказала ей историю Шуры...

- И Шура эта столько лет потеряла,- вздохнула Мария Даниловна.

- Да нет же, когда человек талантлив, то, куда бы ни забросила его судьба, он, как пчела пыльцу, собирает по крупице лишь то, что необходимо его таланту, что он видит своим особым зрением, и, когда попадет в благоприятные условия, из горькой и терпкой пыльцы этой образуется мед искусства, чистый и благородный.

- Как ты хорошо это сказала,- удивилась Мария Даниловна, -

Валентина Мухина-Петринская. «Утро. Ветер. Дороги».


Это написала женщина, которая девять лет провела из-за клеветы в ГУЛАГе, но которая писала только добрые, только светлые, только полные предчувствия чуда книги. Которую Константин Паустовский называл романтиком и считал, что положительные герои у неё ярче отрицательных.

@темы: заметки на полях

URL
13:39 

О болтливости

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Частенько случается так: если человек вдруг не к месту взахлеб начинает рассказывать о том, о чем его не спрашивали, то, почти наверняка, ему пришлось до этого долго молчать.

@темы: и все, все, все...

URL
01:13 

Полезное напоминание

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Нужно это себе сохранить здесь, чтобы никогда не расстраиваться из-за неадекватной критики. Люди могут придумать или увидеть такое, что ты себе и представить не мог.

Как, например, в старшей малышке Сацуки вместо семи-восьми лет можно умудриться углядеть четырнадцать? И потому полыхать особенным гневом на сцену купания, возмущаясь, что японец снял фильм про Японию с японским колоритом.

Мой мир никогда не будет прежним.

@темы: луна и грош

URL
00:37 

Шинко с вихром и тысячелетняя магия

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.


«Шинко с вихром и тысячелетняя магия» это не фильм-история. Это фильм-переживание. И этим – фотографическим запечатлением реальности - он очень напоминает гибливский «Со склонов Кокурико», вышедший на два года позже.

И это сходство стилей при разнице сюжетов намного острее, чем легко прослеживаемое визуальное вдохновение от другой работой студии - знаменитого приключения Сацуки, Мэй и Тоторо. Вроде бы в наличии и такие же зеленые поля, и маленькие дома, и девочки-сестрички того же возраста, и даже в рисовке схожесть присутствует. Но эта история не о Тоторо и даже не о волшебстве. Потому аннотации, обещающей дружбу с девочкой из прошлого, верить не стоит. Не о девочке оно и даже не столько о дружбе.

«Шинко с вихром» - это фильм о детстве.

читать дальше

Кому: взрослым.
Смотреть: легко и приятно.
Полезность: присутствует.

@темы: заметки на полях

17:50 

Пересказ с дополнениями. Яна Франк "Муза и чудовище"

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
О чем в книге Яны Франк не сказано, так это о том, что придется серьезно поработать над собой, приложить много усилий, чтобы действительно организовать свое время. И – хотя это будто красная нить через все методы – что мы не должны подстраиваться под чье-то представление о правильной организации, а в итоге нащупать абсолютно свое. И именно поэтому это так трудно сделать.

Это потребует времени, внимания для анализа, разрешения на пробы и ошибки, но все-таки оно того стоит. Потому что больше всего мы транжирим не время, а силы.

читать дальше

@темы: рабочая тетрадь

URL
00:06 

Опасности чувства прекрасного

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Ностальгия по чужой жизни. Потому что, если смотреть извне, она образует единое целое. А собственная жизнь, при взгляде изнутри, кажется разорванной. Мы все ещё гонимся за призраком цельности, -
из дневников Альбера Камю, год 1942.


Почему еще бывает очень сложно начать?

Я называю это синдромом красивого блокнота.

Покупаешь, то, что визуально тебе очень приятно, представляя как здорово будет носить такую симпатичную вещь с собой, как здорово будет писать на хорошей бумаге. Покупаешь, а потом в дело вступают стереотипы – картинки на сайтах, продающих этим самые блокноты, или у всяких творческих людей, которые размещают избранные парадные страницы. И развороты эти такое же визуальное удовольствие как сам блокнот и взаимная гармония их прекрасна.

Но у тебя самого такое никогда не получится, ведь это требует отдельного проекта. Это требует времени на обдумывание композиции, на чистое написание, на кучу еще условностей, которые для дела не нужны совершенно. Это требует времени и сил.

Это не жизнь, а этакая презентация жизни. С расчетом на потенциального зрителя.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
18:35 

Яна Франк. "Муза и чудовище".

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.


Очень дорогая мотивационная книга, которая должна была стать хорошей статьей по тайм-менеджменту.

читать дальше

Кому: для новичков в планировании.
Читать: сложно.
Полезность: средняя.
Цена: неадекватна.

@темы: заметки на полях

17:57 

Время размышления

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Несколько лет назад под Сиорапалуком измеряли освещенность. С декабря по февраль, в течение трех месяцев, когда нет солнца. Кажется, что там должна быть вечная ночь. Но есть луна и звезды, а иногда и северное сияние. И снег. Было зарегистрировано такое же количество люксов, как и в Дании под Сканерборгом. Таким я и помню свое детство. Мы всегда играли на улице, и всегда было светло. То, что было светло, казалось тогда совершенно естественным. Ребенку многое кажется естественным. И только с годами начинаешь удивляться, -

Питер Хёг. «Фрекен Смилла и ее чувство снега».

@темы: заметки на полях

URL
15:43 

Отсутствие присутствия

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Этого утреннего звонка я ждала все те пять лет, как переехала из родного дома. Знала откуда-то, что он будет утренним, что разбудит меня и поймает именно такой - уязвимой. Пять с половиной лет мне везло - это были "ошиблись номером", "ой, срочно скажи". А в пятницу нет. Звонок был тот самый.

***

Пока мы мчались по занесенной киевке и дальше к Казанскому, я все ждала, что зазвонит будильник и я не выспавшаяся, сердитая, кинусь на кухню, буду ворчать и суетиться, а потом в два часа позвонят гости, которых мы ждали. Сознание как будто разделилось на здесь и сейчас - снег, московская сутолока, холодный зал Казанского, - и на такую, которая рисовалась из вчерашних ожиданий.

***

- Какой грязный поезд! Ты, наверное, и не видела никогда такого грязного поезда, - вздыхала моя говорливая соседка, шумно всплескивая руками. Задела крышку от бутылки воды и смахнула ее на пол. Подхватила и прямо тут же, между полками взялась ополаскивать, оставляя порядочную лужу, и продолжала возмущаться: - Кошмар, как грязно! Невозможно пойти умыться.

***

А в Самаре едва только за город как трасса, уменьшенная заносами на одну полосу в каждую сторону, дымится поземкой и сердито вскипает под колесами проходящих мимо машин. И горизонта не видно - за мелькающими пятнами куцых посадок и развешенных на растяжках для продажи крупных рыбин чистый белый лист. И то ли мир безграничный, то ли едва выглядывает за пределы машины.

***

В коридоре я задержалась - сначала с ног почти сбил дрожащий заплаканный дед. Мой стойкий и прямой как палка дед. А потом просто было страшно обогнуть коричневый шкаф и оказаться перед самым гробом. Я знала, где его поставили, но идти не хотела.

Но пошла, конечно. Ладно морщины разгладились, но и все лицо у нее было счастливым. Улыбка на губах, полнейшее умиротворение. Гладкое, светлое лицо.

И дед. У него лицо точно скомканная тряпка.

читать дальше

@темы: и все, все, все...

URL
19:16 

Отчаяние

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
old-diplomat:
Вы и Ваши коллеги просто работали с разными целями, поэтому сотрудничества не получилось. Приведу цитату, которую я очень люблю, из книги Вячеслава Рыбакова «Очаг на башне»:

«Он думал так, а разговор катился: как лечат друг друга мама и папа, как лечат друг друга знакомые, как лечит друга друг… и что это – друг…

– Представь, что вы где-то делаете революцию. И министр обороны старого правительства вроде бы человек хороший и прогрессивный. Может, даже вас поддержит. А может, и нет. Может, он специально притворяется, чтобы войти к вам в доверие, все выяснить и предать. И вот ты ему веришь и считаешь, что надо все рассказать, – тогда он вас поддержит армией. А твой лучший друг не верит, он считает, что министр вас обманывает.

– Какой же он друг, если по-моему не считает? – обиделся Антошка.

– Твой самый лучший. Вы с ним вместе выросли, вместе сидели в тюрьме у старого правительства, вместе бежали. Он тебя спас от смерти, потом ты его спас от смерти. А теперь ты говоришь, что он погубит дело, а он говорит – что ты. Как быть?


читать дальше

@темы: заметки на полях

URL
18:21 

Две сказки о Золушке

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Иногда смыслы сказки перерождаются, но не теряют своей привлекательности.

Первая история о Золушке – это история знатной девушки, которую отрезали от своего круга общения, исключая тем самым возможность устроить свою судьбу.

В те времена, о которых идет речь, для женщины предусматривалась только одна традиционная роль – роль жены, матери и хозяйки дома. Что ждало Золушку, останься она незамужней? Вариантов у нее было немного – штифт или место придворной дамы исключались отсутствием средств и знакомств, а монастырь был далеко не райским местом.

Итого оставалось только прожить всю жизнь в родительском доме, а после смерти мачехи в доме брата или сестры. Ее мнение по-прежнему бы ничего не значило, а единственным смыслом жизни оставалось бы только развлекать чужую недобрую женщину и всячески ухаживать за нею, тщательно блюдя собственную неискушенность. И в итоге было бы только это беспросветное рабство, когда даже посторонние люди смотрят на тебя как на нечто стыдное.

И бал был ее единственный шанс.

читать дальше

@темы: заметки на полях

URL
12:28 

Волшебство простых вещей

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Обычно, когда я вставала в школу, я была первой. В квартире полутемно, только тихонько мерцает обеззвученный телевизор да свет из кухни золотит полоску стола и мой стул. Поставить чайник, наскоро умыться, съесть пару бутербродов – и все тихонько, пока мама, толкнувшая меня утром додремывает. Одеться тоже почти без света, сверив качество с тенью в зеркале, и выйти на еще синеватую улицу и оставить в снегу во дворе первые следы тонкой цепочкой.

Но в этот день пробуждение было другим.

Я просыпалась не от маминого визита, а от горьковатого запаха какао. Заторможенная и сонная – еще совсем темно – в пижаме выползала на кухню, моргала от яркого света и усаживалась на ступеньки лестницы. Мне выдавалась большая миска с остатками нежного белкового теста с дозволением стирать пальцем остатки и совершенно неприлично облизывать их. И да, съесть десерт до нормальной еды.

Сегодня утром, отрезая кусок торта, я с грустью думала о том, что безнадежно выросла. И что быть взрослой - это печь к дню рождения торт самой. Никогда уже это не будет маминой праздничной магией.

@темы: очень личное

URL
13:36 

Кошка в пейзаже. Из старой тетради

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мы сидим над рекой на ступеньках.

Нюся вслух читает Мураками. Я изредка встаю, чтобы бросить собаке шишку. Гита плещется и жует траву. Вода возле берега обильно заросла разнообразной зеленью, воздух плотен, тяжел и неподвижен. В нем еще висит легкая гарная дымка и противоположный берег сквозь нее, точно через вуаль. Высокие деревья в глубине леса будто нарисованы бледной пастелью.

Полчаса назад мы опять спорили о жизни – два разных поколения, два несхожих взгляда. Говорили о любви, об отношениях и оптимизме. И немного об истории. Обычно.

А сейчас Нюся читает вслух «Слушай песню ветра», а я бросаю шишки и наблюдаю за водомерками. Большие и маленькие они лежат на поверхности распластавшись, точно придавленные сверху воздушными массами. Больших меньше. Они быстро, легко и грациозно скользят мимо мостков крошечной пристани, едва выступающей над водой, взмывают на волнах и забираются к самой Середине.

Маленькие перетаптываются на одном месте, точно лениво переваливаются с боку на бок. Но вдруг одна срывается в сумасшедший танец – кружится, вертится, пляшет. И – вода поддается ей. Она разбегается от ее быстрых лапок, танцует с малюткой, пока у той достанет сил. Но из илистой и мутной глубины темной субмариной уже поднимается к плясунье малёк.

Вот-вот схватит.

И вокруг все живет – собака быстрой ящерью рассекает гладь, с громким плеском с того берега вниз срывается лягушка, а справа по железнодорожному мосту проходит мальчик с велосипедом.

«Но пока продолжаешь учиться чему-то новому, старение не так мучительно. Это если рассуждать абстрактно».

Поднимается ветер, хлопает березовыми листьями над головой.

@темы: вино из одуванчиков

URL
01:43 

Перемен

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Именно перемен мне захотелось после той весенней поездки в Вену. Не каких-то конкретных перемен, не подражания… нет.

Это было засевшее в глубине и будоражащее чувство, которое звало действовать. Будто то, что вызревало внутри долгие годы, наконец заскреблось в своем коконе и стало проситься наружу. Почему оно проснулось именно тогда? Возможно, это была мелочь, о которой я никогда и не вспомню, такая, которая импульсом проскочила внутри, совершенно незамеченная головой.

И не в самой Вене начался этот процесс.

За несколько недель до поездки состоялось знакомство, после которого я медленно начала понимать, что не хочу работать на какого-то дядю, не хочу запирать свои мысли, мечты и порывы ради того, во что я, после той встречи, постепенно перестала верить. Да, тогда это началось. Хотя я только ближе к осени осознала, назвала вслух – я хочу свое.

И только сейчас я поняла окончательно, что происходило со мной все долгие семь месяцев. Чего я искала.

И только поняла, как потянуло дальше…

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
18:48 

Изменение отношений

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Меня завораживает, как в простых и скучных бытовых мелочах иногда заключается целая огромная философия жизни.

Когда я была маленькой, у нас не было так много денег, чтобы избежать любых ограничений. Поэтому когда мама жарила свои вкуснейшие отбивные, то действовало правило – по две на брата. И брать надо было две первые, а не две самые. Ну, только если это не две поменьше, потому что есть не слишком охота. Конечно, я любила их больше, чем гарнир, и, как любой ребенок, иногда спрашивала почему или говорила «а я хочу три». На что всегда был простой ответ: «Потому что ты не одна». И вот, что забавно: в моей детской голове это не было чем-то обидным. Грустным – да, потому что очень хотелось побольше любимых вкусностей, но вот обидным – ах, взрослые меня обделили – никогда. Кстати, я была единственным ребенком, если кто спросит.

читать дальше

@темы: всякие вопросы бытия

URL
23:59 

Прадедушка

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Колыбельный репертуар моей прабабушки составляли замечательные истории вроде «Как я задушила змею», «Как шевелится песок, когда из-под земли выходит газ», «Как я открыла глаза крестьянам», «Как во дворе взорвалась бомба» и, конечно, ее любимые – «Как выглядит больной цингой» и «Как умер твой прадедушка».

Помню очень живо: за окном давно уже стемнело, мне года три, меня укладывают в гостях у крестного на раскладной диван вместе с прабабушкой. Я и тогда уже была скорее совой, а уж в душноватой темноте этой комнаты сон и вовсе не шел.

И тогда бабушка тихонько рассказывала свои истории.

Про прадедушку было так часто, что я помню практически слово в слово.

Это был последний день Финской войны и ему уже было известно, что война закончилась, что осталось всего несколько часов до того как....

Перебило линию связи и нужно было обязательно восстановить. Но на дереве засел снайпер и мимо него никак не пройти. А у Саши в подчинении группа малолетних мальчишек. Не поднялась у него рука отправить их, поэтому сам пошел, а с ним друг его вызвался…

Пока они налаживали, другу прострелили руку, а ему голову.

«Позаботься о Женечке», - попросил прадедушка, зажал зубами место разрыва, чтобы уже больше никто не разъединил и умер.

До конца войны было четыре часа…

@темы: очень личное

URL
01:09 

Восторг

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Можно читать не открывая каты без потери смысла. Цитаны не обязательны, но совсем небесполезны

В том, что «Цветы для миссис Харрис» - это книга о мечте, нет никаких сомнений. Но она не только о мечте.

читать дальше

@темы: заметки на полях

URL
02:27 

Запертая

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Как же обидно заболеть под выходные!

Обидно, обидно хлюпать носом, укутавшись под одеялом по самый этот нос, потому что в доме зябко и гуляют сквозняки. Обидно, что горячая вода снова отличается от холодной чисто номинально и невозможно, совершенно невозможно простуженной помыть в ней голову, чтобы выбраться наконец из своей ледяной пещеры.

Тем обиднее, что за два дня до этого мучительно мечтал поехать в Ашан, чтобы зарыться в огромные развалы всякой праздничной мишуры и пропасть для мира на час, не меньше. Мишура эта сейчас везде (кроме твоего забытого леса), но не так, чтобы площадью в несколько квартир, не так, чтобы можно было пропасть.

И все равно, что денег покупать чудесную чепуху сейчас нет. Но даже если ничего не покупать, это всегда такая запредельная радость - ощущение приближения красоты.

Так обидно болеть под выходные!

@темы: всякие вопросы бытия

URL
главная