Дневники ученого кота

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
21:59 

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Интересно, какая культура была бы у существ, которые бы воспринимали землю как потолок, а небо как пол? Которые воображали бы, что двигаются, цепляясь за землю, потому что внизу пропасть. И пусть в неё не полетишь внезапно, но на этом благословенном кусочке жизни и стабильности их удерживает нечто невероятно хрупкое...

@темы: заметки на полях

URL
19:38 

Рождение

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Можно сказать, что по-настоящему любишь только неудобного персонажа.

Когда образ только появляется, даже когда получает имя, это чаще всего еще только выражение необходимой сюжету функции. У него есть характеристики, которые приходится продумать, чтобы получалось обоснованно, но вектор движения разработки все равно идет от истории к персонажу. Все его милые и вредные черты, все его забавные словечки и очаровательные детали пока что только башня из конструктора. Можно расцветить ее реальным опытом, но это все-таки останется функция.

Когда персонажа понимаешь только как функцию, тогда и получается «невхарактерность», которую либо сам, либо читатель не пропустит. Поэтому большинство фанфиков это ООС.

читать дальше

@темы: луна и грош

URL
17:42 

Погружение

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Если теперь я закрою глаза, то не буду знать, на каком я свете.

Барабаны считают ритм. Раз, раз, раз-два-три. Раз, раз, раз-два-три.

Звук глухой, короткий, отдаленный. Звучат они как биение сердца – почему-то совершенно не как отдельный удар, а этакий толчок. Будто и впрямь сердце и звук этот, это звук стенок, которые сжимаются судорожно и выбивают кровь. Раз, раз, раз-два-три. Очень быстро начинает казаться, что это ритм собственного сердца.

Кто-то диктует в мегафон низко и отрывисто.

Слов не разобрать. Только механическое хрипение мегафона, которое перекатывается над барабанами и которому время от времени откликается выдохом сотня голосов как один. Хрипение гонит их вперед и интонация чувствуется – быстрее, быстрее, ну!

Взрывы на полигоне совсем не похожи на гром.

Они тоже короткие, с бедной октавой. А еще перед самым резким раскатом грома есть этакое перекатывание звука, а снаряд уже начинается с громкого.

Я только что посмотрела «Дитя человеческое» Куарона.

Искусала себе губы и все никак не вынырну. Очень затягивающая реальность, очень ощутимое кино. Там стреляют и хочется пригнуться тут.

А окна мои выходят на детскую площадку.

И каждый день голоса звенят, катятся, подлетают до самого четвертого этажа и уже несутся дальше. И смех падает, будто горсть монет швырнули по лестнице. И одна птичка токует «па-пА, па-пА».

Вот только что, еще до фильма, еще до марша они были.

Итак, если теперь я закрою глаза...

@темы: вино из одуванчиков

URL
00:34 

Все

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
- Ну, Миш, мне пора, а то заругают.

Она всегда говорит так, потому что знает: когда они переберут все новости и немного посмеются Люськиным рассказам о нянечках и соседях из мужской палаты (ох, мужчины болеют всласть, с преувеличением!), тогда вдруг станет не о чем говорить. Она не дожидается этого, ей не хочется никакой жесткости, никакого напряжения. Она благодарна Мише Сироткину, что он приходит, что не отрекся от нее, несмотря на стоны матери: «Инвалида берешь! Сам говорил - болезнь неизлечимая». О, Люська знает эту женщину! Да и соседки пришли навестить, рассказали про шумные - на весь двор - скандалы и обсуждения.

Ей дорога Мишина похвала. «Таких девчонок, - сказал он, - больше на свете нет! Мне Алексей говорил, как ты чуть не помирала, а смеялась, когда его с врачом спутала. Алексей - человек. Я бы с ним дружить мог, да он, видно, не хочет, обходит меня».

Люся слушает и складывает его слова в сундучок памяти. У нее теперь всегда в запасе радостная перспектива: расскажу Алешке. Ах, кто бы знал, как это счастливо, когда все, все, что есть ты, интересно другому!

Сергей бывает редко. Готовится к экзаменам. Он исхудал, стал серьезен и даже строг. Он не спрашивает, как она себя чувствует. Сам рассказывает много и интересно, и Люсе кажется, что он заранее готовит эти рассказы. А она почему-то устает от них и быстро забывает, -
Галина Демыкина. «Птица».

@темы: заметки на полях

URL
23:53 

Самое заветное желание

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мама говорит, что я смогу почувствовать себя на своем месте, когда на мою планету снова начнут летать корабли. И смеется. Хмельницкому тоже кажется очень смешной присказка «но кто знает, как там у вас, на Марсе». Они шутят и я улыбаюсь, и я стараюсь не вздрогнуть при этом.

Если бы меня почти в любой школьный год спросили загадать одно-единственное желание, я бы сказала, что хочу быть нормальной.

Впрочем, не могу сказать, чтобы знала, что именно во мне не так, да и лучше прочих я себя никогда не чувствовала, но это "не так" точно было. И никто не стремился со мной дружить близко. Я была странной. Ну, с их слов. По мне так ничего особенного.


читать дальше

@темы: и все, все, все...

URL
15:52 

Паутина истории

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Я не ем мороженное пальцами. Ну, я думаю, никто не ест его так.

Но всякий раз, стоит мне взяться за креманку с мороженным, мои пальцы пахнут им, будто я мазала им руки вместо крема. Сегодня вот тоже – пальцы пахнут крем-брюле. Я собираю пальцы в щепоть, подношу к носу, наклоняю голову и глубоко вдыхаю ощутимо слышимый запах.

Это остается на всем. Метка времени.

На моих сковородках, сколько бы я их не терла каждый раз, нарастает черный, шершавый нагар. На мои кольца ложится искристая паутина мелких царапин. Страницы моих книг гнутся под пальцами и свободолюбиво топорщатся потом в стороны. Старое зеркало, мое наследство, хранит на своей серебряной амальгаме пятна двухсотлетней истории; оно помутнело от всех печатей, меток, что оседали на нём год за годом, день за днём, взгляд за взглядом.

Так и память, так и душа - я знаю, моя душа точно так же покрывается своими метками.

Я знаю, что можно удалить нагар, отполировать кольца, свести шрамы. И иногда я хочу этого. Иногда хочется, чтобы мир был снова нов и свеж, как чистый лист, как свежая лакмусовая бумажка. Чтобы сызнова, намного точнее, отразить и ощутить этот мир.

Но потом я провожу пальцами по шершавым бокам сковороды, любуюсь на то, как царапины под лучами солнца рисуют живой узор, и понимаю – не нужно. Это правильно, это делает нас настоящими. Метки времени, печать истории. Она, на самом деле, редко бывает эстетически правильна. И принцип ваби-саби, в самом деле, вовсе не в вещах. Пожалуй, он отыскивается внутри души, в глубине глаз.

Но все-таки некоторые метки, когда только появляются, почти пугают.

Например, болезнь делает тебя мучительно реальным.

@темы: всякие вопросы бытия

URL
12:20 

Прерванный сон

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
И здесь тоже весна, но уже без звездочек бурана, сухая – вот-вот лопнут почки и серое станет пронзительно салатовым. Мы бродим по городу с Олей, и я еще некоторое время верю, что немногое и изменилось, что мы еще подруги. Но, конечно, это я зря. Довольно быстро она ловит такси, потому что якобы не может потратить пятнадцати минут, чтобы дойти до остановки трамвая и говорит – ну, завтра же экзамен.

Я, конечно, впервые слышу об этом. Они опять мне ничего не сказали. Не в первый раз, чтобы всерьез удивляться. А все-таки я удивляюсь – очень уж эта месть мелочная. Впрочем, я-то вообще не понимаю, зачем тратить силы на то, чтобы кому-то мстить.

читать дальше

@темы: между волком и собакой

URL
17:57 

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Что бы вы предпочли - знать по именам улицы или ветра?

@темы: всякие вопросы бытия

URL
17:48 

Продолжение

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Если я вдруг когда-нибудь решу, что для этой вещи стоит написать продолжение, но не потому, что заболит, а просто раз уж она неплохо получилась, надо будет пнуть себя в этот пост.

«Индевор», да.

Потрясающая картинка Оксфорда шестидесятых, пробирающий фон классической музыки, живые и шероховатые персонажи. Даже интрига. Но… боже мой, какая скука.

То, что хорошо смотрелось в одной серии, продолжает подниматься во всех последующих. Не меняется, нет, а повторяется с незначительными отклонениями, точно одна и та же ария, исполненная разными артистами. И, стоит повторить раз пять, как становится понятно, насколько нелепо оно звучит.

Вот отношения с начальством. Запрет на действие, высмеивание твоего мнения, попытки прикрыть дела побыстрее. Как возможно, если ты уже трижды, четырежды и так далее был на высоте и показал себя чего-то стоящим, а они далеко не полные идиоты?

Или вот что прочие так невнимательны, а ты раз за разом собираешь по частям мозаику в гордом одиночестве, считай, и без помощи прочих. Ну, может когда-то такое и случилось, но чтобы постоянно?

И потому это все похоже на бесконечный перебор вариантов сценария для первой серии. Смысловое наполнение, чувственная нагрузка примерно одинаковая, меняются только внешние вершки расследования. Потому что после успеха единственного эпизода к нему заказали сезон, а рассказывать в общем-то было не о чем. И это, о это чувствуется.

И потому – никогда не повторять. И первым шагом всегда рассчитывать объем.

@темы: луна и грош

URL
13:43 

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Приснилось, что написала хлесткую книгу. Сюжет и проблематика отошли Морфею, со мной осталось только чудное ее название - "Эпоха трав".

@темы: между волком и собакой

URL
13:28 

Энди Вейр. "Марсианин".

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.

Достоверный журнал пошедшей не по плану марсианской миссии, которому так и не удалось стать художественным произведением.

читать дальше

Кому: незанятым уставшим.
Читать: легко.
Полезность: отсутствует.
Цена: адекватная. Совет.

@темы: заметки на полях

12:01 

О Ленине

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда я была совсем еще маленькая девочка, мне было ужасно скучно в детском саду. Как говорит мама, я часто жаловалась на других детей – читаю я де им наизусть Бианки или «Руслана и Людмилу», а они не слушают и балду пинают. Идиоты. И поскольку ее чадо так ужасно страдало, она нашла выход – при их школе тогда открывали экспериментальную программу, где должны были тестировать, что будет, если детей отдавать в школу с 4-5 лет, а к шести нагрузить их уже восемью уроками в день и читать им Гомера, и заставлять заниматься риторикой. И это место, надо сказать, я обожала. Хотя и там мне бывало скучно.

Все это немаловажная для рассказа преамбула, чтобы понимать и возраст, и характер, и особенно обилие различных комиссий и проверок.

Так вот, когда я была маленькая девочка…

читать дальше

@темы: очень личное

URL
12:36 

Винсент проходит мимо

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Сейчас хороший момент, чтобы пересмотреть «Гаттаку». Идеальный потому, что социальный контекст как никогда позволяет взглянуть на фильм с другой стороны от официальной рассказанной истории. Даже если при первом просмотре оборотная сторона прошла совершенно незамеченной.

Эта неделя в прессе отмечена многочисленными разговорами о крушении самолета в Альпах.

И в данном случае мне совершенно неважно, что произошло там в реальности, так что искать правду здесь я не стану. Намного важнее то, что творится в умах и сердцах. И что отражается в прессе.

А пресса толкует о портрете второго пилота. Обсуждает его медицинскую карту, личную жизнь и, главное, возмущается тем, что нездорового человека допустили туда, где он оказался не способен справиться с ответственностью за жизни людей, которые должен был оберегать.

И вот тут-то и надо остановиться, достать из загашников фильм Никкола, посмотреть его в тишине и обдумать.

Чем отличается Фримен от того, кем может оказаться Лубитц?

читать дальше

@темы: заметки на полях

URL
18:07 

Северный ветер

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мимо летят самолеты и их низкий гул смешивается в воем ветра, застрявшего между домов. Ветер раскачивает сушащиеся на балконе тюли и те парусами рвутся в окна. В окнах щели и воздух с привкусом далекого костра просачивается в них, наполняет комнату тревогой.

Ужасно хочется выбежать на улицу. Натянуть пальто, надеть любые ботинки и выбежать. И нестись по улицам прочь, чтобы сердце тяжело и гулко ухало в груди. Бежать, как я иногда бегала раньше: не глядя по сторонам, вперед, каждой мышцей ощущая движение. Целый час бежать, не меньше, чтобы стали ледяными пальцы, чтобы ветер въелся запахами в одежду и волосы, чтобы все стало далеким…

Ветер с запахом печных труб стучится мне в окна.

Это тревожащее предчувствие то ли сна, то ли нового, то ли дождя.

@темы: вино из одуванчиков

URL
17:44 

Вопросы памяти

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мне было шесть, когда развелись родители.

И вместе с родителями со мной развелись и отцовские мама, папа и брат. Я, конечно, вначале не знала, что так бывает, но довольно быстро привыкла. Особенно мне вспоминается один момент осознания, что все стало иным непоправимо.

На углу проспекта и улицы Горького, возле аптеки стоял тогда старый телефон-автомат с красной крышей сверху. Туда, как и в другие автоматы, нужно было закидывать монетку, чтобы набрать номер.

Это была весна. Апрель или март, пожалуй, ведь я совсем не помню луж, только яркое, яркое солнце. Ослепительное и негреющее. Стояла весна, и мне было уже лет семь, и в ладони я сжимала монетку. Автомат так близко от нашего дома, что меня отпустили позвонить в одиночестве. А, может, ещё почему отпустили, не знаю. Мне кажется, это был какой-то праздник, потому что я хотела позвонить и поздравить дедушку с бабушкой. Наверное, впервые после развода родителей.

Я поднялась на цыпочки и кончиками пальцев едва дотянулась, чтобы втолкнуть монетку. Набрала номер. Помню, записала его на вырванном из черновика клетчатом листке бумаги – чуть выше центра, моим корявым некрупным почерком, и теперь мяла в руке.

читать дальше

@темы: очень личное

URL
22:18 

Пять часов спустя

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Если запустить в наушники фортепиано и основательно так пробежаться по городу, то в какой-то момент почудится, что всякое до краев полно выразительности.

Даже этот разбитый строителями подземный переход под Серпуховской площадью, где гирляндами провисают провода, где тонко пахнет сырым бетоном, а желтый скупой свет такой неровный, мигающий. Где ты бредешь усталый до отрешенности, а вместе с тобой по этому тоннелю многочисленные и далекие движутся люди-силуэты прочь, вперед, вперед. Перегоняют и маячат впереди, проделывают путь до поворота и вверх.

Даже это простое, заурядное, торопливое движение кажется исполненным красоты, силы и смысла, когда в ушах переливается и то глохнет, то дробится тревожным перестуком клавиш фортепиано.

@темы: вино из одуванчиков

URL
01:28 

Гордость и предубеждение

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Истории часто грешат этим: девушка встречает мужчину с некрасивыми чертами характера, которые привели к расставанию с его предыдущей пассией, но говорит себе – нет, у нас все будет хорошо, ведь я же другая. Самое забавное в ситуации то, что девушка полностью права, но это совершенно ничего не решает. Девушка и сама не замечает, как отказывает вроде бы любимому человеку в праве выбирать и отвечать за свои поступки. Да, она другая, но он остался тем же самым. Поэтому история и трудности будут повторяться и выход из этого найти не так-то просто.

Не слишком ответственные же авторы останавливаются после «но я же другая» и им этого достаточно, и все оканчивается. Они не хотят помнить, что инстинкты не меняются.

Но это лишь кажется, что мистер Дарси стал совсем другим человеком. Ничуть. Безусловно он работал над собой и расширил взгляды, и вывел новые рамки, и принял некоторых людей в круг, в котором и раньше всегда выказывал благородство и обходительность. Но – Лилия, мамаша Беннет, кузина, тетушка, мистер Коллинз. Скрывать и перестать чувствовать не одно и то же. И, загляни мы чуть дальше церковных колоколов, то вместе с Элизабет успели бы убедиться, что и гордость его, и предубеждения не оставили его окончательно и будет всегда накладывать тот или иной отпечаток всю его жизнь.

И это, конечно, не только о мистере Дарси и не только о книгах.

@темы: и все, все, все...

URL
16:31 

Весна

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
В Москве самый март.

Солнце горячится так, что в кедах на плотные носки днем уже жарко – плюс шестнадцать. Так и чувствуешь как напекает темно-синее полотно обувки и собственную темную маковку. А под пальто томительно и мокро, но и без него никак – по сторонам, едва шаг с дороги между деревьями лежит снег. И хотя ветра нет и едва колыхнутся тонкие веточки на верхушке ели, а чуть в тень, чуть невесомо пахнет из леса, как тотчас зябко…

Дороги лесные развезло совершенно. Замешало в густую и маслянистую, обещающую жижу. В низинах она ярче блестит влагой, а на бугорках полусухая – качнешься вот неуверенно, баклажка с водой перевесит, оступишься, а след не пропадает, держится. Да и на подошвы не слишком много налипло.

Солнце-то совсем летнее, даже из-под век ослепительное, а озерцо еще от края до края затянуто белой коркой льда. Неподвижная, без проталин, захватившая еще по осени от берегов голые кусты своими жестки когтями. Да только и она уже не гладкая, не блестящая. На такую наступить не рискнешь – уже и она ноздреватая и рыхлая.

А в городе уже совсем весна и нет этой двойственности.

Впрочем, у птиц, которые вокруг на разные голоса, ее тоже нет.

Тью-тью-чирк-чирк-чирк.

@темы: вино из одуванчиков

URL
17:53 

Побыть собой

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
В воскресение наконец-то выбрались в оперу. Я поняла, как мне остро подобного не хватало, когда после окончания почувствовала себя неудовлетворенной – слишком мало было, слишком мало. Четыре прошедших часа чувствовались как один неполный.

При этом не могу сказать, что зачаровал именно «Борис Годунов». Нет, это и близко не моя любимая опера, несмотря на великолепное красочное действо на сцене Большого и единый, казалось, голос хора.


А внешняя атрибутика похода в известный театр и вовсе не слишком отвечала «себя показать»: места наши были скромные, наряды простые, и много ярче в глаза бросались прочие посетители. Был внук с бабушкой, который вздыхал, страдал и прихлебывал воду, сломленный неудачей в знакомстве с оперным искусством и бабушкиными сравнениями теноров теперешних и прежних. И другая бабушка с печенками в пластиковом контейнере, причитавшая, что не подходит ее сажать назад на высокий стул, она же бабушка, так может кто уступит. И особенно итальянская делегация – вся шумная, плещущая энтузиазмом, с ног до головы в черном и с фотоаппаратами; за немногом более часа, который длился первый акт, успевшая наделать памятных снимков, записать несколько кусочков арий, полистать фотографии сына с военной базы, а затем и вовсе уснуть почти на треть поголовья. И раствориться в антракте, точно тут их никогда и не случалось.

В общем, не было оно единственным, не было перевернувшим. И даже самым прекрасным и тонким не было. И все-таки уходить прочь в промозглые весенние переулки Москвы было ужасно жаль.

@темы: всякие вопросы бытия

URL
13:02 

Песни, которые поем

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Бабушка пела «Наверх, вы, товарищи, все по местам!» и – мыла посуду. Начинала «Взвейтесь кострами, синие ночи» и бралась за приготовление всяких вкусностей. Где-то на этом этапе я и просыпалась, смутно слыша сквозь стену и закрытую в комнату дверь уже безумно знакомые слова. Бабушка пела и мыла крыльцо. Пела и полола огород.

Забавно, что ни одну из этих песен я никогда не слышала в оригинальном исполнении и с музыкой, но не очень-то и хотелось. Если вот так не слушать, то раз – и никогда не забудешь голоса, который их пел.

И много лет прошло, как я перестала проводить с бабушкой лето, но до сих пор в любой момент, даже если года два не вспоминала, я могу их наизусть.

В детстве бабушка казалась мне мягкой и ласковой и я очень хотела походить на неё. И повторяла, и пела. И до сих пор пою, но другое. Чтобы спеть то – нужно приложить усилие. Потому что я другая и бабушка скорее казалась мягкой.

Я начинаю «Кружит земля, как в детстве карусель» и мою посуду. Я пою «Целую ночь соловей нам насвистывал» и – нарезаю и шинкую, и ссыпаю в глотку кастрюли.

@темы: очень личное

URL
главная