Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

Дневники ученого кота

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
21:20 

Попадая в такт

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Нечто важное есть в том, чтобы идти по плитам, не наступая на стыки. Чтобы запинаться в ногах, чтобы перепрыгивать, чтобы считать и смотреть вниз, под ноги. И неважно, какое над головой небо, и неважно, кто идет рядом.

Когда тебе пять, когда тебе семь это так безумно весело и так легко. И совсем неинтересно, как ты при том со стороны выглядишь и что подумает мужчина с кожаным портфелем, которому придется обойти тебя, потому что какая уж тут торопливость? Скакать, не промахиваться.

Если тебе двадцать семь, обходить эти швы как-то уже даже зазорно. И все тянет оглянуться, даже на пустой улице, – вдруг заметит кто-то?

И все-таки в семь ни за что не понять, что в этой нехитрой игре спряталось.

читать дальше

@темы: всякие вопросы бытия

URL
20:47 

Просто так

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мама говорит: «У каждого человека должна быть планета, где он счастлив».

Ее ученица Яна лихо сдувает со лба челку, вспыхивает улыбкой и произносит: «Дискриминант – это для слабаков».

@темы: и все, все, все...

URL
21:34 

Необходимые уточнения

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
В «Игре Эндера» есть одна тема и один нюанс, которые кажутся мне очень важными, но которые совершенно не раскрыты в самом тексте.

Этой темой – и важнейшим личным открытием - стали простые слова Эндера «Значит, мы воюем просто потому, что не смогли поговорить?». И в этом наивном детском вопросе та глубина всех конфликтов не только двух рас, которые привыкли передавать информацию разными способами, но и всей нашей личной и истории, и каждого мелкого столкновения. Мы воюем потому, что не смогли услышать друг друга. Понять стоящего напротив.

Этот нюанс в тексте – это упоминающееся вскользь уничтожение Китая. Оно так мимолетно, что не запоминается. И дальше поведение землян кажется необоснованной, животной агрессией. В какой-то момент чувствуешь даже недоумение – зачем уничтожать этих милых странных существ, ну, пусть по ошибке погубили станцию… А ведь весь мир сплотился перед этим животным страхом. Ведь, наверное, Гималаи перестали существовать, а миллиард людей просто перестал думать, мечтать и бояться. Ведь если поверить, если представить, то проверять, что там они переменили в себе, уже не так уж хочется. Хочется разбить, потому что мало ли…

Ох, и вместе они настолько пьяное вино, что при всем достоверном пути маленького полководца и его пробирающей личной трагедии, отчаянно жалеешь, что книгу, где тема и нюанс прописаны, нет шанса прочитать.

@темы: заметки на полях

URL
14:49 

Стихийное бедствие

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Я снова побывала в Самаре и снова привезла с собой стихийное бедствие.

Привезла то, как проснулась в первый раз от того, что застучал металл на подоконнике под капли дождя, что знакомо заскрипели половицы под ногами деда, когда он полчаса, час, полтора ходил, не присаживаясь, из кухни в комнату и обратно. Как я не открывала глаз и как слушала низкие перекаты голоса, далекий стук топора и ощущала щекой шершавость подушки, как убаюканно лежала в запахах пера, выдохшегося нафталина и еще чего-то знакомого, чему никак не могла подобрать названия, но что властно напоминало о детстве. Как вновь уснула, рывком упав в беспамятство, едва хлопнула и щелкнула входная дверь, заворчал двигатель и они уехали.

читать дальше

@темы: вино из одуванчиков

URL
13:22 

Скоро

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Я люблю это предчувствие весны, как люблю любое предчувствие счастья – намного больше него самого.

Счастье быстротечно и проскальзывает по венам легко, стремительно, не задерживаясь, сколько за него не цепляйся. Ощущать его, конечно, ужасно приятно, но оно совершенно ничего не меняет. А вот предчувствие его скрашивает самый мучительный период перед, точно встает рядом и слегка приподнимает камень с души – да, не сняли, но и держать стало уже возможно.

Потом, потом весна проклюнется острым зеленым и оплетет проволочные голые ветки салатовым томительным туманом. И будет хорошо, и дыхание будет замирать.

А сейчас поля голые, краски скупые и пахнет не клейким пробуждением, а навозом с распаханных полей. Но в душе моей уже приютился туман и потому так уютно, так прекрасно мне в этом ожидании.

Осталось держаться совсем немного.

@темы: всякие вопросы бытия

URL
23:11 

Контролируемое безумие

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Бывает, что случилось нечто такое, что так просто не проглотишь, не примешь и все, что остается - прожить это.

Например, настоящее горе. Или грусть. Или гнев. Или даже счастье.

Очень хочется поступить так, как со всех сторон мир твердит что достойно – с высоко поднятой головой, с бесконечной сдержанностью, потому что никому в сущности не нужны твои слабости, чтобы выплескивать их на окружающих людей. И раны твои никому не нужны.

И обычно я стараюсь вести себя именно так, оставляя беспокойство внутри, где оно медленно перерождается в мед поэзии, которым можно наполнять слова и тексты. И я улыбаюсь.

И постепенно оно утихает и больше уже не гудит внутри.

Но если это не помогает, если чувства не проходят и не отпускают, а только разрастаются снежным комом, то я позволяю себе это пережить.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
13:53 

Про всякие привычки

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Герои всегда и во всем должны оставаться самими собой.

Мне как-то раз встречалась рекомендация о том, как сделать героя более живым, приятным и понятным, и там был совет наделить его противоположным качеством. То есть доброму придумать этакую червоточинку, а злому наоборот подарить пару добрых привычек. И тогда я не понимала, почему оно вызывает такой протест внутри. Сейчас догадываюсь.

То, что сам персонаж никогда не считает себя злым, - это важно, но здесь не главное. Гораздо важнее то, что часто эти новые черты кажутся точно выпавшими из кого-то другого. И либо возникает подозрение, что показанное нам только маска, либо начинаются жалобы на авторский промах, кажется, что персонажа не выдержали.

Именно об этом та первая строчка. Герой должен быть собой.

Поэтому, когда я вижу в голове, что император Палпатин, ввергнувший галактику в кровавый хаос и ловко манипулирующий людьми, смотрит популярные сериалы и вяжет носки, я не рисую ему образ непонятого романтика. Это слишком не о нем. Я посылаю к нему недоумевающего Вейдера и получаю ответ.

читать дальше

@темы: илат и львы

URL
18:54 

С днем?

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Терпеть не могу поздравлять незнакомых людей с днями рождения. Вернее даже всех недостаточно хорошо знакомых. И здесь моя нелюбовь к телефонным разговорам и немедленным, без права на обдумывание, ответам пересекается с раздражающей необходимостью пустых слов.

Мне вечно кажется, что если уж ты удосужился позвонить да и просто открыть рот, будь добр говорить по делу и нужное. То, что захочет человек услышать, и именно этот человек. С теми же, кого не знаешь, подобное невозможно. И приходится изворачиваться, и придумывать, и вспоминать формальные и традиционные обороты. И, произнося эти заученные речи, я и сама слышу как натянуто и отстраненно звучат эти слова.

Отношение не играет здесь никакой роли.

Даже более того: чем симпатичнее персона, тем омерзительнее от самого себя, когда выдавливаешь эти обязательные фразы.

Редкий момент, когда я радуюсь ограниченному кругу моих знакомых, которые ожидают моих поздравлений, это тот самый, в котором со стыдом, смущением и отвращением к самой себе я опускаю трубку.

Мне жаль, что простого сердечного «Я счастлив, что ты родился потому, что узнал тебя» никогда не бывает достаточно.

@темы: всякие вопросы бытия

URL
21:59 

Плод от древа познания

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Животные не имеют будущего. Они не смыслят его, не предчувствуют. Они только помнят и только ощущают. Человек же нет. Для человека над океаном времени есть целое небо грядущего, в которое хоть не поднимешься, но ясно, четко представляешь его себе. Видишь от края до края.

А Библия… Библия очень метафорична. Что как не эволюция от животного до познавшего будущее разума есть плод от древа добра и зла?

Что если рай это не вопросы невинности, а лишь отсутствие рефлексии, потому что не смысля последствий своих свершений, невозможно определить их как хорошее и как дурное. Что если рай, он не о состоянии безмятежности, но об отсутствии дерзания и сожаления?

Если это рай, то как бы не тяжело было со всякой болью и всяким сомнением, я не стала бы искать его.

@темы: ведро солнца

URL
12:30 

Никогда

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
- Тихий настойчивый голос у нас в голове - почему он так мучает нас? - спросил он и выдержал паузу. - Может быть, он напоминает нам о том, что мы живы, что мы смертны, что каждый из нас наделен неповторимой душой, расстаться с которой мы так боимся, хотя она-то и заставляет нас чувствовать себя несчастней всех прочих созданий? Кроме того, что, как не боль, обостряет наше ощущение самости? Ужасно, когда ребенок вдруг осознает, что он - обособленное от всего мира существо, что никто и ничто не страдает, когда он обжег язык или ободрал коленку, что его боль принадлежит лишь ему одному. Еще ужаснее, когда с возрастом начинаешь осознавать, что ни один, даже самый близкий и любимый, человек никогда не сможет понять тебя по-настоящему, -

Донна Тарт. «Тайная история».

@темы: заметки на полях

URL
13:41 

Святая простота

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Джулии пишет пылкий поклонник: «Я так сильно хочу к тебе! Даже сильнее, чем кушать». Вся его юность звенит в этих двух предложениях. И это очаровательно, совершенно очаровательно.

@темы: и все, все, все...

URL
00:39 

Как Иван-дурак за счастьем ходил

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
В чем-то я уже безнадежно выросла: перетаскивая из машины вещи вчера, заметила, что дед вместо запрошенной вишни на пирожки достал мне клубничного варенья. Очень расстроилась: я не люблю варенье, поэтому что делать с трехлитровой банкой, которую рука не поднимется выкинуть, ведь закрывала бабушка… И все-таки первая связная мысль была о том, что надо это скрыть от деда. Ведь он расстроится.

Утром разработали с матерью Большой Вишневый План по подмене с участием дяди, тети, двух с небольшим тысяч километров дорог, пол литровых баночек и одной свадьбы. Целый день пестовала стратегию и словесные полотна будущих разговоров и только вечером меня догнала вся прелесть ситуации. Теперь сижу и думаю, что не так уж я и выросла.

И еще о том, что отличная история бы вышла из этого. И смешная, и грустная, и с некоторой ноткой абсурда. И с той парализующей психологической обнаженностью, которая меня завораживает у Апдайка.

Есть в ней что-то, в этой русоволосой девушке с трехлитровой банкой варенья подмышкой. И в этой недавней потере, которая толкает быть бережным и терпеливым. И даже в понимании, что можно много проще и наверняка, когда это понимание обдумано и решительно отбрасывается и остается на авось, дерзко и распахнуто.

И я оглядываю это и думаю: выросла, не выросла это не так важно, но главное здесь не соскучишься. И да, в который раз убеждаюсь, что в каждом, во всяком мне мерещатся одни поводы писать.

@темы: и все, все, все...

URL
20:03 

Из старой тетради

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Странно это – заснуть в лете, а просыпаться в осени. Лежа на красном диване, смотреть на окна в объятиях зелёных кулис в геральдических лилиях и наблюдать, как мелкая дождливая россыпь бережно лижет стёкла, а низкое небо мешает в себе все оттенки серого.

Трудно сызнова привыкать к московскому бытию с его многочисленными стенами и небом-потолком, лишь мельком коснувшись схороненной в душе заживо степной безграничности…

Трудно совмещать в себе того, кто тоскует по чему-то прошлому, – по остроте ли первой любви, по бесконечности ли неба над степью, - и того, другого, радостно представляющего себе небольшой сухой пятачок возле подъезда, красно-коричневый кирпич дома и высушенные летом в прах листья, что будут гнуть под ноги свои ломкие спины.

Но вот уже и вокзал. Люди, лица.

На людях московская шелуха уже наращивает внешние защитные слои, а ты стоишь, завернувшись в остатки тишины и тонкое пончо, смотришь на всё это – на лужи, на лица и на дома, - и чувствуешь, как вместе с колючей простудой соскальзывает в горло осень.

Вот я и дома…

@темы: вино из одуванчиков

URL
19:52 

Круги и линии

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Самое сложное в недолгих отсутствиях – понимать, что ты совсем не возвращаешься. И ясно чувствовать, что возвращаешься не ты и совсем не туда, откуда уезжал совсем недавно. Чаще всего эта правда жизни очень хорошо маскируется – все вокруг похожее, дома прикидываются теми же домами, а люди успокоительно зачесывают волосы в знакомые прически.

И только отъезды на смене сезонов подчеркивают эту разницу и то, что было снежным оказывается почти зеленым, а воздух пахнет ощутимо иначе. И тогда оно нависает над тобой, но трусливо назовется «пока меня не было пришла весна».

И собственные перемены обычно не чувствуются – эмоции от возвращения или собранных впечатлений затмевают взгляд. И пропасть между вчерашним и теперешним, которую не переступить вовек, ускользнет от взгляда.

И только если оно совпадет, чтобы и картинка сменилась, и внутри случилось что-то объемное, и ты был тих, устал и потому несколько потерял бдительность… только тогда оно, это осознание выпрыгнет на тебя и будет это ощущение непрерывно меняющегося мира, понимание, что даже если тебе придется сойти или отлучиться, мир не ринется останавливать вращение. Что пусть дома, цветы и лица кажутся почти такими же, но что-то навсегда изменилось. Все навсегда изменилось.

Тогда явится осознание настоящего отсутствия цикличности. Тогда, тогда ты останешься в несущемся невозвратимо вперед мире.

Ты приподнимешь очки, замрешь пораженный и тотчас же испуганно уронишь их обратно.

@темы: ведро солнца

URL
00:03 

Воистину полетел!

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Небо Юрий Гагарин полюбил в моем родном Саратове и я могу сказать, здесь невозможно не любить небо.

Несмотря на то, что сам город находится в окружении гор и холмов, земля в области то и дело притворяется опрокинутой тарелкой – ускользает куда-то вниз, оставляя только гигантское, непредставимо огромное небо. Дома невысокие, растительность здесь, на самой границе степи, тоже не удалась на рекорды, отчего это ощущение необъятного простора только усиливается. И перед этим небом теряется даже Волга с ее разливом в несколько километров.

Я почти шесть лет уже живу в Москве и многое во мне изменилось, но это небо я всегда ношу с собой. В самой глубине сердца.

@темы: всякие вопросы бытия

URL
10:39 

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Пушкин писал: «Я, конечно, презираю мое отечество с головы до ног, но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство». Я думаю: если друг соглашается с нами в наших порицаниях, мы радуемся и говорим – да, да, да, ты понимаешь; если с нами соглашается чужой, то это задевает нас – ты неправильно все понял, что ты можешь знать. Интересно, можно ли по этой реакции всегда судить о том, где проводится граница близости между людьми?

@темы: и все, все, все...

URL
01:13 

До свидания, девочки!

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Я пытаюсь залезть Марте в голову. Мне очень трудно, потому что она полководец, а я нет. Она – психолог, а я нет. Война стала ее жизнью, я же только воображаю. Но все-таки я должна попытаться.

Первый ее учитель был милосерден и умел любить. Он учил Марту различать оттенки человеческих лиц, понимать откуда растут страхи, откуда берутся надежды, как влияют они на будущее даже тогда, когда кажутся забытыми. Иленик выдавал ей личные дела сторон, когда они отправлялись на новые переговоры, и говорил – думай. Понимай. И она понимала. Она научилась выделять ведущие инстинкты и работать с ними, когда одних фактов и резонов не хватало для достижения компромисса.

Второй учитель Марты был внимателен и любил управлять ситуацией. И учил Марту как видеть связи между людьми, связи между событиями. Алендра не приходила к Марте в бар, она кидала на датапад дело, обычно только одно дело. Алендра говорила: у этого человека есть нужная информация, заставь его прийти к тебе. И Марта заставляла. Она научилась выплетать паутину событий, расставлять на пути людей стены так, что они могли двигаться только к концу лабиринта, где ей самой нужно было только ждать.

Я не планирую описывать боевые действия, но понимать то, как она теперь смотрит на мир, на людей, я должна. Какой Марту сделала война?

читать дальше

@темы: илат и львы

URL
21:59 

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Интересно, какая культура была бы у существ, которые бы воспринимали землю как потолок, а небо как пол? Которые воображали бы, что двигаются, цепляясь за землю, потому что внизу пропасть. И пусть в неё не полетишь внезапно, но на этом благословенном кусочке жизни и стабильности их удерживает нечто невероятно хрупкое...

@темы: заметки на полях

URL
19:38 

Рождение

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Можно сказать, что по-настоящему любишь только неудобного персонажа.

Когда образ только появляется, даже когда получает имя, это чаще всего еще только выражение необходимой сюжету функции. У него есть характеристики, которые приходится продумать, чтобы получалось обоснованно, но вектор движения разработки все равно идет от истории к персонажу. Все его милые и вредные черты, все его забавные словечки и очаровательные детали пока что только башня из конструктора. Можно расцветить ее реальным опытом, но это все-таки останется функция.

Когда персонажа понимаешь только как функцию, тогда и получается «невхарактерность», которую либо сам, либо читатель не пропустит. Поэтому большинство фанфиков это ООС.

читать дальше

@темы: луна и грош

URL
17:42 

Погружение

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Если теперь я закрою глаза, то не буду знать, на каком я свете.

Барабаны считают ритм. Раз, раз, раз-два-три. Раз, раз, раз-два-три.

Звук глухой, короткий, отдаленный. Звучат они как биение сердца – почему-то совершенно не как отдельный удар, а этакий толчок. Будто и впрямь сердце и звук этот, это звук стенок, которые сжимаются судорожно и выбивают кровь. Раз, раз, раз-два-три. Очень быстро начинает казаться, что это ритм собственного сердца.

Кто-то диктует в мегафон низко и отрывисто.

Слов не разобрать. Только механическое хрипение мегафона, которое перекатывается над барабанами и которому время от времени откликается выдохом сотня голосов как один. Хрипение гонит их вперед и интонация чувствуется – быстрее, быстрее, ну!

Взрывы на полигоне совсем не похожи на гром.

Они тоже короткие, с бедной октавой. А еще перед самым резким раскатом грома есть этакое перекатывание звука, а снаряд уже начинается с громкого.

Я только что посмотрела «Дитя человеческое» Куарона.

Искусала себе губы и все никак не вынырну. Очень затягивающая реальность, очень ощутимое кино. Там стреляют и хочется пригнуться тут.

А окна мои выходят на детскую площадку.

И каждый день голоса звенят, катятся, подлетают до самого четвертого этажа и уже несутся дальше. И смех падает, будто горсть монет швырнули по лестнице. И одна птичка токует «па-пА, па-пА».

Вот только что, еще до фильма, еще до марша они были.

Итак, если теперь я закрою глаза...

@темы: вино из одуванчиков

URL
главная