Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

Дневники ученого кота

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
01:10 

Приходи на меня посмотреть

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Интересно, что выставлять законченные произведения, конечно, волнительная штука, но выставлять идеи – интимная.

Когда книга закончена, то все, что требовалось рассказать в ней, давно уже отгорело и отболело. Отпустило и не сжимает больше горло, не тревожит душу. Становится важно, как примет тебя читатель, услышит ли, посчитает ли рассказанные истории важными, а слова точным. Нельзя не следить за ее дальнейшей судьбой и так легко расстроиться разгромному злому отзыву!

И все-таки это будет не больно.

Показать кому-то идею – все равно что выйти нагишом. Без одежды слов, подчеркивающей сильные черты, без подогнанного кроя композиции, замаскировавшего недостатки, выделяющего главное. Не в том, что передает идею, явиться, но в том, что есть самая твоя суть. Рассказывая идею, обнажаешь самое себя в натяжении чувствительных струн, задетых нервов.

Потребность быть понятым толкает открывать идеи.

И именно эта потребность обычно не способна удовлетвориться. То, что в голове твоей уже стоит стройной картиной, еще не сведено до общих образов, знакомых всем и потому понятных каждому. Нет, не увидят мир твоими глазами почти наверняка, и в этом непонимании, непонимании пусть самом мягком, самом тактичном, самом уважительном – именно там настоящая боль.

И, боже мой, какое человеческое желание – рассказать себя!

Какое человеческое, какое глупое, какое неосторожное, какое подавляющее.

@темы: луна и грош

URL
19:55 

Реальность смазывается

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
На полигон завезли что-то новенькое и утром я проснулась от того, что диван подпрыгивает, пихает меня в спину, а теперь вот, кажется, начинаю понимать слова "и земля ушла из-под ног". Так дергается все разом, и окно, и цветы, и занавески, и сами стены, будто сам дом испуганно отшатывается в угол, а потом тем же стремительным росчерком возвращается обратно. Да и самой хочется отпрыгнуть, хотя к пулеметным очередям тут привыкли даже соловьи.

@темы: вино из одуванчиков

URL
17:41 

Мотивация персонажа

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мне совсем не нравится балансировать.

Если только набросать для персонажа каркас побуждения и тотчас же отпустить его на свободу, нырнуть в текст и двигаться вперед, требуется огромный талант не соврать, не оступиться, найти. Нащупать то единственно правильное для него звучание, без которого начинает мотать его из стороны в сторону и он стремительно теряет определенность и осязаемость. Невероятное понимание требуется, чтобы расширять его такого от функции сюжета до живого и самовольного.

Очень сложная работа это – чувствовать. И я предпочитаю узнавать.

Выстраивать для заглавных целую жизнь, которая в общем-то прямо звучать нигде и не будет, но позволит не чувствовать, но знать их. Прослеживаю все болевые точки, поворотные моменты, самые драгоценные воспоминания и страшные кошмары, чтобы замечать, как рождается шаг за шагом характер и именно в том, каким он складывается, и начинается судьба.

читать дальше

@темы: рабочая тетрадь

URL
17:35 

О недостатках

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
И, наверное, тяжелее всего перестать защищаться.

Слишком часто пока я не могу совладать с тем порывом, который описывал Леметр, - с неодолимым желанием выйти на людную площадь и прокричать там о своих прегрешениях, стать понятой и понятной. Слишком много я до сих пор ищу любви в случайных людях, которых хотя бы слегка касается моя жизнь.

Вова сидит на моей кухне и отчитывает меня за то, что я совсем не читаю хорошей фантастики. Это настоящая литература, говорит он. Она описывает варианты, какими могло бы стать наше будущее и это знание очень полезно. И заканчивает – а что проку в твоих книгах о людях, когда итак уже все про нас известно?

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
01:02 

Не оса

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
- Все в силе? – спрашивает Нюся.
- Конечно. Если тебя не пугает человек с депрессией.
- Меня пугают только осы. Скажи, только честно, ты же не оса?
- Ну, зеркало подсказывает, что полосок и жала нет. Хотя не могу поручиться, что не умею так же противно зудеть над ухом.

@темы: и все, все, все...

URL
23:26 

Красная нить жизни

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Удивительно иногда оглядываться.

Моими первыми любимыми книгами были романы Жюля Верна. И первым жгучим желанием быть кем-то определенным - стать моряком. Чтобы не только в воображении соленые брызги хлестали на щеки, не просто замирать взглядом на покатом склоне подушки почти различая там спасающегося от птицы Роберта, нет, – быть там. Качаться на море долгие дни, двигаться.

Позже, когда я немного выросла, я исписывала поля черновиков своей домашней работы восхитительными, стройными, притягательными формулами ядерного синтеза на Солнце и повторяла вполголоса, конечно, еще даже не понимая «водород, дейтерий, гелий». И еще через месяцы, годы писала в сочинении на выпуск из начальной школы «хочу быть астрономом».

Когда я сбросила костюм бабушки Красной шапочки и немецкий, на котором мы ставили спектакль, подошла к стенгазете и обнаружила себя, мне стало ужасно обидно – они, похоже, не нашли человека с телескопом, чтобы вклеить фотографию и взяли человека в скафандре. И написали – «хочет быть космонавтом».

читать дальше

@темы: всякие вопросы бытия

URL
18:33 

Вечер

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Последним яростным порывом ветер смял облака и зашвырнул комком желтоватой ваты за дальний лес. И, видимо, сам запутался, увяз. И все замерло – и тонкие, вызолоченные закатом березки, и нахохлившиеся усталые ели, и звуки, и голоса.

@темы: вино из одуванчиков

URL
14:38 

Маска и мотив

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Есть два основных способа написать заглавного героя – четко очертив характер и только намекнув на него.

В одном случае требуется проработать архетип. Выделить наиболее ясные черты и ожидания времени, чтобы набросать этакую идею персонажа, в которую легко будет вживаться каждому читателю или зрителю. Этот способ очень много используют в последнее время (хотя, конечно, сам подход далеко не новый) и такие герои часто собирают вокруг огромные фандома и за исключением тех нескольких характерных черт их образ в голове у каждого свой собственный. Им естественно дописать ожидаемую мотивацию, вложить им в голову свой внутренний мир, отношения к происходящему и буквально вступить в историю.

читать дальше

@темы: рабочая тетрадь

URL
19:42 

И это прекрасно

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
- О, - гордо восклицает Хмельнцкий, вернувшись с рынка. – Ромашковый букет.

- Букет? – спрашиваю я. Я люблю ромашки.

- Pril «Ромашковый букет». – И, подумав, уточняет: - А я, оказывается, романтик!

@темы: и все, все, все...

URL
13:48 

Все и что-то

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Ветер облизывает кожу и вскидывает волосы вверх и в сторону. Два дня холода. Приятно выйти на балкон к качающимся деревьям, брызгам дождя, закутанным по самый нос прохожим и тянуть голые руки вперед, пока тебя выстужает и собирает заново.

Прошлая неделя - это плавкий город под настойчивым солнцем, это тонкий и терпкий запах цветущих деревьев, это расслабленные толпы. И сам ты тоже немного размазанный – вроде бы уже ощущаешь запах с реки, стоишь перед самой кромкой воды, шаг и упасть, но в то же время будто бы еще продолжаешь скатываться с крутых троп Воробьевых.

Здесь никогда нельзя быть одиноким.

Можно потешиться сладкой иллюзией избранности мыслей, но тут же усмехнуться самому себе. Как можно быть одиноким, когда ты сидишь среди пускай не знакомых, но ощущающих те же запахи, гладящих рукой тот же шершавый и горячий бок парапета, на котором вы сидите совсем рядом, пришедших сюда в одинаковой же потребности весны и свободы? Разделенные, да, но так легко дотянуться. И со стороны, наверное, мы выглядим единым ритмом, будто задуманные здесь и сейчас и сразу в таком порядке.

И даже теряешься, насколько всего вокруг много.

И после лежишь на Андреевской, в шезлонге, полуприкрыв глаза на уходящие, уходящие, уходящие теплоходы. И тоже даже в абсолютном молчании, ты здесь никак не один.

А в этом сегодняшнем холоде мир сужается до тебя одного. До далеких звуков молотка, до шуршания листьев и воя ветра. До пледа, укрывшего ноги, до подушек, еще отдающих травами и нафталином, до острого ощущения всей поверхности собственной кожи, когда замечаешь, что именно на этой линии и заканчивается тепло тела. До мелких движений пальцев рук, когда они считают грани распечатанного изумрудного кубика. До понимания себя самого полнейшего.

@темы: вино из одуванчиков

URL
12:11 

Отпечатки времени

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Сейчас очень часто говорят о травле и рассматривают все стороны – и задирающих, и жертв, и толпу. Но почему-то никогда не говорят о тех, кто идет против. Хотя, как я сейчас понимаю, и это накладывает свой весомый отпечаток и на личность, и на дальнейшую судьбу.

Когда-то мне казалось, что со мной просто что-то не так. Если бы я была нормальной, хорошей, то со мной бы непременно дружили – ведь именно дружбы мне хотелось больше всего. Болтать обо всяком, вместе играть и веселиться, рассказывать друг другу важные вещи… Я никогда не думала, что я лучше прочих, скорее наоборот ощущала себя последним человеком. Так вот в чем дело – думала я тогда.

И как же ошибалась!

Раньше мне не могло прийти в голову, что проблема действительно во мне, но совершенно другого рода. Мама говорила: «А ты сама перед кем открываешься?» - так никто и не спрашивает, спорила с ней мысленно я. Я не могла представить, что сколько бы мне не хотелось общения, я сама подсознательно держу дистанцию. Потому что презираю.

читать дальше

@темы: очень личное

URL
11:44 

Драма под маской триллера

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Раньше совершенно не замечала, на каком принципе строится один из моих любимых рассказов Вулрича – «Умереть бы раньше, чем проснуться». Это история столкновения детей и маньяка. И это даже не спойлер, потому что буквально с первого абзаца ясно абсолютно все.

Совершенно жуткая история, хотя она ни разу не опускается до графичной крови и смакования страдания. Из власти саспенса просто невозможно выбраться до самого конца. На чем он вырастает, когда развитие событий читается мгновенно?

Не на той ли разнице между детским убеждением, что добро могут делать за просто так и взрослым прагматичным сомнением в существовании бескорыстности?

@темы: заметки на полях

URL
02:38 

Рубикон пройден

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Некоторые вещи случаются с тобой, меняют тебя, но понимаешь ты это только со временем.

Когда я задумывала жизнь Марты много лет назад у меня был один очень простой вопрос и никакого желания вмешиваться в канон. Конечно, я недооценивала объем вселенной Звездных войн и точно не была бы готова его скрупулезно изучать, но плана переписать «как все было на самом деле» у меня не было.

А потом со мной случился Татуин.

читать дальше

@темы: илат и львы

URL
17:56 

Забавная история

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
По благообразному виду Светланы Жанновны, по ее мягким рукам и рассеянным глазам никак не выходило, что трудится она адвокатом по уголовным делам и, мало того, имеет репутацию.

Однажды, когда она ехала в трамвае, то почувствовала, что в сумку к ней скользнула рука. Обернувшись, она увидела молоденькую девушку с настороженным взглядом, которая пыталась незаметно извлечь ту самую руку. В сумке не было ничего ценного – только рабочие книги, поэтому, конечно, и сказала Светлана Жанновна с ледяным доброжелательным спокойствием:

- Милая барышня, в этой сумке вы найдете только уголовный кодекс.

Барышня, конечно, ей не ответила. Нам Юлькина бабушка рассказывала, что после ни разу не видела, чтобы кто-то так быстро исчезал из транспортного средства.

Жаль, девушка не смогла оценить всю иронию фразы. Она-то не знала, что книжка с УК РФ присутствовала в той белой сумке в самом натуральном виде.

@темы: и все, все, все...

URL
14:00 

Где-то

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Невероятно трудно объяснить кому-то, что ты никуда не хочешь, потому что ты уже где-то. Если ты сидишь на своем диване, перед тобой нет книги или фильма, это становится практически невозможным.

@темы: луна и грош

URL
13:56 

Рассказ и ты

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Как велик соблазн броситься писать тотчас же, когда чувство захватит настолько, что захочется кричать его из-за слов и текста… Но это – всемогущее и самое правдивое – никогда не будет искусством.

Напрасно кажется, что пока ты внутри, можно действительно отразить происходящее. Пока свежи впечатления и чувства, пока ритм случившегося придает нужный напор и уверенность, чудится, будто ты можешь. Здесь нет сомнений, нет трудностей выражения. Когда совершенно невыносимо, так легко поддаться иллюзии, что это наилучший момент начать писать.

Но это именно что иллюзия.

Поступаешь так и текст навсегда остается собственной психотерапией, потому что автора в нем бесконечно больше, чем собственно происходящего.

читать дальше

@темы: луна и грош

URL
01:29 

Марта

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Однажды один замечательный человек подарил мне свой выигрыш и теперь у меня есть Марта. В ужасно не идущей ей джедайской робе, как и должна быть. Ощутившая эхо Джеонозиса.



Автор арта - Chergarka*

@темы: илат и львы

URL
23:49 

Вслед

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Эля написала: «Майя Плисецкая ушла».

Мы крались к воротам городка в наползающем из леса тумане и фары ложились на него рваными пятнами света и тени. Здесь, на подмытой болотом дороге, не то что интернет, но даже и сотовая сеть проклевывается исключительно по настроению. И поэтому мы гадали, что это за формулировка такая и даже немного спешили. Но все-таки я сразу подумала, что если это о смерти, то про великую Майю только так и можно – ушла. Если бы я говорила об этом сама, то тоже выбрала бы именно это слово.

У меня нет кумиров и никогда не было, но есть люди, которых я не знаю, но которые для меня действительно что-то значат. Так, как могли бы, если бы я и впрямь встретила их и они бы отдали мне нечто свое, бесценное.

читать дальше

@темы: всякие вопросы бытия

URL
00:15 

И принимать с благодарностью

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Да, я сделаю тебе больно. Да, ты сделаешь больно мне. Да, мы будем мучиться. Но таков удел человеческий. Встретить весну- значит принять и зиму. Открыться другому - значит потом страдать в одиночестве. (Как нелепы телефонные звонки, телеграммы, возвращения на скоростных самолетах, люди разучились жить ощущением присутствия. ) В XIII веке моряк-бретонец ни на миг не разлучался с невестой, что осталась ждать в далекой Бретани. Она просто была рядом с ним. В час отплытия к мысу Горн он уже торопился к ней. И я, не боясь нажить непоправимое горе, предаюсь радости, -

из первого письма Экзюпери к Натали Палей.

@темы: заметки на полях

URL
22:29 

Настоящая дружба

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мама звонит, потому что ей грустно. Ей грустно, ей хочется, чтобы кто-то посидел рядом, чтобы можно было или уже поплакать, потому что в одиночку ей никак, или же уже подурачиться вместе, чтобы забыться. Она уже обзвонила своих самых близких знакомых, но те по случаю первого мая или вне доступа, или не в состоянии, или перезвонят.

- Я хочу быть нужной, понимаешь? – говорит мама. – И не тогда, когда у них что-то случается, а вот сейчас.

И мне ужасно жалко ее, потому что то, как выбивает опору чувство одиночества, мне отлично знакомо. И я так же понимаю две вещи, о которых не буду ей говорить.

читать дальше

@темы: и все, все, все...

URL
главная