Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

Дневники ученого кота

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
12:51 

Зеркало

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Маркиз Ипполит де Шассань, разумеется, вовсе не является послом Франции в США. Он - всего лишь добрая фея-крёстная в этой сказке нашего времени.

Равным образом вам вряд ли удастся найти по приведенным адресам миссис Харрис, миссис Баттерфильд или семейство Шрайберов - потому что, верите вы или нет, но все герои этой книги вымышлены.

Однако же если эти герои не напомнят вам людей, которых вам приходилось встречать в жизни, это значит, что автору не удалось создать то зеркало, которое он задумал показать вам — и в этом случае автор выражает свое глубокое сожаление и приносит читателям свои извинения, -

Пол Гэллико. «Миссис Харрис едет в Нью-Йорк».

@темы: заметки на полях

URL
02:45 

Обыкновенное чудо

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Как удивительно иногда приходят ответы – до того, как успеваешь даже себе задать вопрос.

Вечером опять вырубался свет и в доме, в котором вместе со светом останавливается и другая жизнь (вода, плита, отопление), все, что мне оставалось, – выбрать наугад книгу в читалке и начать. Это оказались «Цветы для миссис Харрис» Гэллико. Но я продвинулась не слишком далеко – были звонки и неожиданная чужая многословность, потом и свет вернулся.

А дальше я перебирала старые записи и болтала со Све – вслух намного лучше освежать отложенную некогда историю.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
22:03 

Черновик

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Один из самых сложных для меня моментов в работе над историей – принять факт, что пишешь ты черновик.

До того, как этот текст появится, требуется очень много нервов, труда и чувств. Требуется: вынашивать детали, прочерчивать логичные линии развития персонажей и отношений между ними, собирать по кусочками живые и емкие описания.

Мне однажды попалось высказывание автора к своему роману: «я писала это целых четыреста часов, оцените». И вот оторопь взяла – во мне некоторые вещи растут годами, пока соберешь достаточно, ну, минимум полгода пройдет. И даже тогда, когда оно ложится в руку – факты, события, история придуманной жизни, - вот чтобы осознать эти события и переосмыслить собственный взгляд на них, влезть в чью-то шкуру…

Вот и выходит, чтобы выстроить историю мне требуется больше, чем четыреста часов. Заметно больше.

И столько всего уже туда вложишь, столько сил потратишь, что к какому-то моменту просто усталость наваливается. Примерно к тому, когда пора бы уже довести детали и садиться писать. И тут со мной случается настоящий стопор – подсознательно не отмахнешься от того, что даже самый продуманный текст, когда попадет на бумагу, получится сырым.

И ладно бы это были орфография-грамматика.

Нет. Пока не прочитаешь, не нащупаешь ни провисания, ни огрехи языка, не захромавшую логику, ни собственную халтуру. Да просто не дашь прочитать рецензенту, чтобы оценить строго на доверие к тексту. А когда все это увидишь, то уже так просто не отмахнешь и потребуется хорошо, если не переписывать полностью.

И это очень психологически тяжело, ведь сил-то уже и веры недостает.
 

@темы: луна и грош

URL
22:16 

Не сотвори себе...

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Один мой знакомый любил рассказывать историю из своей студенческой жизни. Весьма отрезвляющую, надо сказать.

Учился он в вузе экономической направленности, но это не мешало им всей группой не переваривать… допустим, бухучет. Конечно, это совершенно не способствовало ни вниманию на парах, ни запоминанию нелюбимой дисциплины. Да и преподаватель у них был молодой привлекательной женщиной, практиком, который по какому-то уговору оказывал своими лекциями одолжение фигуре из ректората.

Конечно, на экзамен они все явились обвешенные шпаргалками и с дрожащими руками – как бы не засекли. И вот прилаживают они это все дело, а она их застает. Немая сцена, ужас, все замерли в позах как были.

- Что вы переполошились, - посмеивается преподаватель, – не отберу. И в аудитории ловить не буду. Вы этого еще не понимаете, но вы мои прямые конкуренты. Отучитесь и придете претендовать на места. Мне же спокойнее, если вы решите ничего не знать: этим только меня больше ценить будут.

И спокойно удалилась. А вот моему знакомому история эта так засела в печёнки, что он и через восемь лет вспоминал как вчера.

Когда он мне рассказывал, я еще была молода и наивна, меня жутко возмущало, задевало, оскорбляло ее отношение, которое пусть даже и подстегнуло их потом, но…

Сейчас же я, наконец-то, переболела желанием спасать мир и помогать или бегать с непрошеными советами ни за что не буду. И если кто пишет просто фанфики и думает, что там не нужно ничего серьезного, я с радостью скажу – да, да, да!

А сама без позы и шума пойду учиться дальше.

@темы: и все, все, все...

URL
16:41 

Взаймы

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
У нас тут в семье похороны и в очередной раз, выслушивая истории про могилки, гробы и одевания, мне хочется, чтобы меня просто сожгли без церемоний. В любой одежде, в простом ящике, а потом прикопали в саду или лесу без урн, плит и эпитафий и посадили сверху куст шиповника. Чтобы дети потом бездумно отрывали цветы и топтали землю, а незнакомые взрослые собирали полезные ягоды, не устраивая пафоса вокруг. В загробный мир я не верю, а вот запах шиповника, радостный и светлый, очень люблю.

И да, это только из-за запаха и потому что веселенькие ярко-розовые цветы летом обсыпали куст возле бочки с водой в саду у бабушки; мне бы не хотелось, чтобы кто-то придумывал потом ненужные символы.

Хотя, сколько смотрю, родственники почивших устраивают эти тяжелые церемонии для себя. Не могут сразу принять в сердце и оставляют ряды могил, которые годы спустя уже не так уже и нужны ни им самим, ни, тем более, их потомкам. В моей же личной мифологии сады не поименованных полезных растений намного лучше скорбных крестов и самых прекрасных памятников. Конечно, я не собираюсь это кому-то навязывать.

Мне только кажется, что в памяти, в веселых и грустных рассказах, сохранять нужнее, чем водить детей к молчаливым кускам гранита.

Ты будешь жить, земной покинув прах,
Там, где живет дыханье, - на устах!

@темы: очень личное

URL
02:02 

Мимо

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Поездки куда-либо редко превращаются для меня в простое путешествие из пункта А в пункт Б. И вне зависимости от компании я не люблю в это время говорить, читать или даже о чем-то думать. Но это не только потому, что мозг тогда сам сочиняет интригу вроде промелькнувшего за стеклом машины магазина "Пиротехника, салаты, праздники под ключ", нет.

Самое интересно это то взаимодействие с мелькающими домами, полями, рощами и дорогам на самой границе сознания. Когда за ту долю секунды, которую я смотрю на очередной ускользающий объект, я успеваю его обжить.

читать дальше

@темы: вино из одуванчиков

URL
18:26 

Дневная дрема

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Королева с визитом находится в чужой стране, ей, конечно, устраивают смотры и экскурсии. И таким образом она оказывается то ли в госпитале, то ли в доме для престарелых. Точнее не ясно, только кажется, что вокруг уже не слишком молодые и явно нездоровые люди. Ее величеству представляют присутствующих, коротко рассказывают их истории. И, наконец, она оказывается возле главного героя.

Так и так, - представляют его, - герой войны, подбил вражескую колонну, был выброшен системой катапультирования, приземлился неудачно и в результате его память напоминает калейдоскоп с картинками. Бывает ли так в реальности - неважно, во сне оно кажется вполне логичным.

Королева протягивает руку, улыбается дежурной улыбкой… А герой начинает напевать шутливую такую песенку про короля и розовую хрюшку.

Делегация буквально примерзает к месту, но потом принимается шумно извиняться, оправдывать больного, пытаться заткнуть – вот де и память у человека дырявая, не всегда соображает что к месту, вы не принимайте на свой счет. И тут их ожидает второй шок – потому что королева их не слушает. Она улыбается и плачет.

Фрейлина наклоняется к королевскому доктору, который тоже сопровождает ее величество.

- Вы ведь говорили, что она ничего не вспомнит?

И вся история резко откатывается назад. За тридцать лет до.


читать дальше

@темы: между волком и собакой

URL
17:02 

36 картей, 4 мастей

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Бабушкины карты засаленные. Тёмные и гладкие от времени, неумолимо стремящиеся к овалу с каждым днём. Их тридцать пять с половиной, потому что одна была порвана пополам ещё до моего рождения. Как сейчас помню – это дама червей.

Бабушкины карты пахнут временем и лекарствами. И живут на предпоследней полке шкафа, сразу за запасным корвалолом. Я, восьмилетняя, могу достать их, только забравшись на ручку кресла, вытянувшись в струнку. Я встаю на ручку кресла, тянусь, чтобы коснуться карт, пока бабушка с дедом в субботу уезжают на базар.

Они гладкие, они тёмные. Я перекладываю их из одной стопки в другую; просто смотрю.

Когда к обеду бабушка с дедушкой вернуться, нагруженные покупками, окутанные почему-то ароматами вафель и арбуза, они, карты, будут снова лежать в шкафу.

Лет до десяти официально мне эти карты давать не будут.

@темы: очень личное

URL
20:51 

Классика. 12 Angry Man

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Это совершенно не внезапная истина – чем проще, тем сильнее. Только о ней очень легко забыть. И эту ошибку совершают не только фикрайтеры, но и вполне себе режиссеры с именем и опытом.

Взять вот два известных фильма – "12 разгневанных мужчин" Люмета и его ремейк, михалковские "12".

Взять и попробовать разобраться, почему в одном случае драма случается, а в другом выходит только яркое шоу. И говорить не с позиции оценки смысла, а просто присмотреться к некоторым режиссерским решениям и их воплощению.

Итак...

читать дальше

@темы: рабочая тетрадь

URL
18:22 

Звон

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Беда всякой дороги в том, что ты почти никогда не находишь себя в ее начале. Даже если это и дорога из желтых кирпичей. И пусть даже вокруг не видно ответвлений, но, обнаружив себя посреди пути, при любом раскладе имеешь два направления...

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
20:58 

Очевидные тайны

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
В работе над всякой историей бывает так, что основа заложена, есть внятный набросок концепции и даже некоторые сцены в голове. Кажется, все стремительно движется к тому, что быть написанным.

И вот, проснувшись утром или посреди тихого ужина, с ужасом понимаешь, что все плохо.

Зачем кому-то вообще может потребоваться прочитать эту историю, ведь все очевидно, все совершенно очевидно? Как кто-то может посчитать это откровением или полезным опытом? В этот момент все буквально начинает валиться из рук: и персонажи вдруг кажутся заурядными, скучными, и сама канва едва ли способна удержать внимание читателя...

Этот момент тихого отчаяния намного страшнее всех прочих, когда вставал вопрос "смогу ли я".

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
09:16 

Запредельно громко

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Конечно, я об этом не помнила. Меня просто разбудил будильник и в попытке снова уснуть я стала раскручивать первую попавшуюся мысль – почему мы не близки с родителями. Глупо это очень; не лучшая тема, чтобы успокоиться и забыться, но так уж вышло. И уснуть мне уже не удалось.

Потому что я осознала, что именно в это время двадцать лет назад мне и сказали, что отец ушел.

читать дальше

@темы: очень личное

URL
19:40 

Пепел Клааса

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Самый прекрасный момент в работе это, когда находится название для истории.

Есть у меня такая личная философия, что книга должна иметь в заголовке что-то вроде короткого эпиграфа. Поэтому я не очень люблю "Эмму", мне больше по душе "Убить пересмешника". Мне нравится, когда есть этакий намек, к чему нужно присмотреться. Самая суть.

И именно из-за того, что в моей голове идеальное название это квинтэссенция будущего рассказа, я чувствую себя такой счастливой, когда нахожу его.

Это значит, что заглавная идея сложилась.

Меня обычно не тянет рассказать историю о том, что А и Б сделали то-то. Если я не могу ответить себе на вопрос "зачем я собираюсь это описывать", то я не просто не сажусь. Обычно это даже не уходит дальше мысленной игрушки на десяток минут. Понимаю, что это скучно, прозрачно, а кто-то и вовсе считает желание иметь такую идею высокомерием, но – иначе не складывается, не зачинается.

А вот когда идея сформулирована, когда она сведена к простому предложению, тогда название находится быстро.

И дальше уже меня кидает в водоворот, из которого выплыть реально лишь нырнув. Потому что потом складывается все: когда знаешь о чем, то сами собой строятся временные рамки, в голове вырисовываются образы тех, через чьи действиями я буду говорить, и – главное – становится ясно о чем стоит написать, а что окажется лишним.

Если у истории появилось название, значит я поймала за хвост свою нить Ариадны. Услышала себя.

И это, конечно, огромное счастье.


 

@темы: луна и грош

URL
12:39 

Старый сон

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мне сегодня снилось, что на город упали бомбы.

Как-то вдруг изменился свет и пол под ногами затрясся. Я почему-то была в школе, на третьем этаже и при первом же толчке бросилась к своей сумке – там у меня были карты. И я знала, что без карт нам никуда. А все тем временем спускались в бомбоубежище. Оно оказалось сразу под школой, а вход – под лестницей, что шла к библиотеке.

И вот из-за этих карт-то мне и пришлось со всем разбираться: искать с помощниками дизель, подключать вентиляцию, запечатывать другие ходы (от врагов). И как-то получилось, что и с остальным тоже пришлось разбираться мне.

И мы учились жить там. Читать сказки малышам. Есть скудный рацион. Обустраивать типовые комнатки. Один раз в неделю устраивать общие собрания и обсуждать все произошедшее за это время.

Ещё мне и нескольким другим нужно было осторожно выбираться на поверхность – наладить радиоточку, привезти солдат с расстрелянной базы, грабить склады, спуская вниз запасы еды и медикаментов. Мы не воевали, нет. Просто выходить было опасно. Благо во все стороны вели сотни и сотни переходов, люков и труб, и можно было пробраться в любую часть города. Сложно оказалось только не выдать себя ни звуком. Но мы справлялись. А с одной из вылазок я притащила большого рыжего кота – гонять крыс.

читать дальше

@темы: между волком и собакой

URL
21:53 

Сила в правде

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Мой роман с фанфикшеном начался лет десять назад и с тех пор я постоянно к нему возвращаюсь, несмотря на всю любовь к классической литературе.

Проблема всех канонов в том, что в них всегда чья-то правда сильнее. Это может быть правда героев, правда автора, правда законов описанного мира, но всегда и непременно в конце выходит так, что есть готовый ответ о том как надо. Оно совершенно нормально, ведь если у истории нет четкой внутренней идеи, по которой затем и происходит фильтр событий (одни отметаются, другие попадают на страницы), произведению редко хватает выразительности для глубокого воздействия.

Нет, все-таки ограниченность и конечное, небольшое число ракурсов помогают вжиться в персонажа и перенять его опыт, выраженный в тексте. Это сила оригинальной истории.

И ее слабость.

В "Обитаемом острове" у Стругацких есть один покоривший меня момент – каждую часть, когда герой узнает чью-то правду, мировоззрение меняется. Он проникается пониманием и начинает считать, что вот теперь-то он знает все. Ну, может, я немного преувеличиваю. Не суть.

читать дальше

@темы: ведро солнца

URL
23:39 

Элли

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Когда я только снесла свой старый блог, то единственное, что я знала о новом – "я хочу, чтобы комментариев там не было". Тогда это была четкая мысль, но она была уже как готовый вывод, а не как результат размышлений.

Вы уже заметили, что я доверилась тому порыву.

Постепенно я стала думать, что создаю этакую зону комфорта, где мне никто не сможет сказать грубого слова и потому я наконец-то перестала оглядываться на читателя. Я перестала думать о том, будет ли мой блог интересным, достаточно ли хорошо сформулированы записи, понравлюсь ли я.

Да, для этого пришлось порезать возможность диалога, но я перестала отчаянно ждать ответа на свои записи, обновлять страницу и надеяться на отклик. Это уже само по себе экономило мне силы. И внезапно я почувствовала, что мне нравится то, каким оно получается. Мне нравится то, о чем я пишу, мне хорошо складывать в эту копилку именно эти заметки и вынимать болезненные шипы. Я больше не жду понимания или тепла, а учусь поддерживать себя и бороться со страхами сама.

Наверное, такая передышка была мне нужна.

Правда, в итоге вышло, что дело совсем не в негативе. Даже если бы теперь мне предложили, чтобы какая-то добрая душа могла премодерировать комментарии и я видела только хорошее, я бы на это не пошла.

Я не боюсь критики и негатива. Но этот блог не просто ворох страниц в записной книжке и не сочиненная книга – это мой мир, моя история, моя душа. А я об этом забыла.

И когда я думала о том, как меня будут читать, я теряла главное – я теряла в этой работе себя. Я совсем перестала себя слышать.

Как же здорово, что я послушала себя до того, как даже поняла, что потерялась.

Впрочем, пока я лишь едва нащупала свою дорогу из желтых кирпичей; до возвращения в Канзас еще далеко. Впрочем, новые туфли мне впору.

@темы: ex tenebris

URL
23:09 

Сделали приятное?

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Самый необычный комплимент в своей жизни я получила в клинике. Врач УЗИ задумчиво сказал, что у меня очень красивые внутренние органы. До сих пор не могу решить, как на это реагировать.

@темы: и все, все, все...

URL
15:54 

Лытдыбр

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Уже несколько дней обдумываю желание завести блог для выдуманного персонажа.

Сначала это было просто желание поиграть – несколько раз в месяц писать от придуманного героя самые обычные посты о жизни. О праздниках, о буднях, о мелочах. Чтобы можно было закрыть глаза и представить, что вокруг совершенно другая реальность. Ну, и проверить, а смогу ли я достоверно и интересно нарисовать заурядную его жизнь.

Чужих любимых мира у меня три и все из них я так или иначе обживаю, когда работаю над новым сюжетом. Так в "Гарри Поттере" поселилась большая семья Лили Мун и у этой семьи получилась цельная история нескольких поколений. В "Звездных войнах" заработал Мартин бар, в котором она собирала информацию для орденской разведки, а на Татуине дом Кеноби оброс оазисом, почти таким, какой глубоко запал мне в душу в Тунисе. А еще есть в Городе-на-Горхоне квартирка под крышей рядом с городской управой, я могу закрыть глаза и увидеть открывающийся из ее окон вид на улицы и услышать детский переливчатый гомон от песочницы во дворе.

Мне немного грустно, что у некоторых из этих живых мест я заберу истории, персонажей и они так никогда и не оживут. Они останутся только в моей голове.

читать дальше

 

@темы: луна и грош

URL
00:41 

Вам письмо

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Я очень люблю как конденсируется осень, когда листья оседают на капоты машин. Особенно светлые на тёмном. Они забиваются под дворники, будто счета небесной канцелярии, этакие извещения времени. Подойти, посчитать.

А сколько неисполненных надежд накопилось у вас за этот год?

@темы: вино из одуванчиков

URL
23:53 

Немного о времени

Белинский, хоть и критик, но человек был неглупый.
Самое тяжелое, что постоянно висит над душой, – груз времени.

Где-то усвоенное, постоянно твердит, что ты катастрофически опаздываешь. И если не читаешь в три, не окончил школу в шестнадцать, а к тридцати не построил маленькую империю, то все. Можно уже списывать себя со счетов, ползти на кладбище и читать в глазах сверстников приговор "неудачник".

С первыми двумя пунктами у меня проблем не было, но вот на этапе строительства империи как-то застопорилось.

Между четырнадцатью и пятнадцатью я поняла, чем больше всего хотела бы заниматься в жизни и даже ощутила внутри нить истории, которую постаралась записывать. Если бы те записи сохранились, текст, конечно, был бы нелеп чуть более, чем полностью. Не думаю, что должна этого стесняться.

В общем, я вполне в правильный момент осознала свою мечту и даже была уверена, что к тридцати моя империя вполне достроится. Потому что я была готова работать на это каждый день. И работала.

А потом, уже ближе к восемнадцати, когда перебирала записные книжки с теми набросками сюжетных линий и заводила новые, с другими зацепившими темами и наработками по той, старой... тогда я четко поняла, что мало хотеть что-то сказать. Гораздо важнее дозреть, чтобы это сказать. Потому что широты взгляда пятнадцатилетней или девятнадцатилетней современной девочке никак не хватит на то, что передать глубоко и просто темы непонимания, предубеждения, страха, необходимости или настоящей дружбы. Ну, или хотя бы той девочке, которой была я. За вас говорить не буду.

И что это надо не только пережить, но и, в определенном смысле, забыть.

читать дальше

@темы: ex tenebris

URL
главная